卡爾維諾經典：觀察者

1953年的選舉中，奧爾梅亞被任命為都靈一家投票站的監票員。對手黨派為了拉選票，引導成群的殘障人士參加投票：在吠叫、大笑聲中，在各種可怕的畸形人中，他們收集著那些臥床不起的病人的選票。奧爾梅亞旁觀著，反思著，他想要力挽狂瀾……1963年問世的《觀察者》中，卡爾維諾毫不猶豫地切入當今生活，對生活發出鞭辟入裡的追問。卡爾維諾不再是從他個人、從心理上批判不確定性的一位作家，而是在現實之中描述這種不確定性客觀存在的作家：這一現實的本質難以探尋。

前言
觀察者
後記
 

（意）伊塔洛·卡爾維諾

關於生平，卡爾維諾寫道：“我仍然屬於和克羅齊一樣的人，認為一個作者只有作品有價值，因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實。”

1923年10月15日生於古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學獎失之交臂。

父母都是熱帶植物學家，“我的家庭中只有科學研究是受尊重的。我是敗類，是家裡唯一從事文學的人。”

少年時光裡寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇家，高中畢業後卻進入大學農藝系，隨後從文學院畢業。

1947年出版《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力於開發小說敘述藝術的無限可能。

曾隱居巴黎15年，與列維—施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。

1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫生表示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般複雜精緻。