最後的一幅畫：從西蒙尼‧馬提尼到趙無極

　　死亡沒有規則，更別談公不公平。它總是突如其來，和畫家的年紀或健康狀態毫不相關。畫家也許三十歲就離世，也很有可能活超過八十歲，有時可能因為意外，像西諾雷利（Signorelli）一樣從鷹架跌落而死；或者是意料中事，像為糖尿病而苦的塞尚（Cézanne）在信中所描述的：「親愛的貝赫納，我又老又病，但我保證我到死還是會一直畫畫。」和緩平靜的死亡少有，它總是像瓊安．米契爾向全世界永遠致敬的那幅名為《謝謝》（Merci）的畫作一樣，猝然又鮮明。

　　死亡也不會有顯著的證據，因此這些作品的年代都盡可能以年份、而非以月份表示；然而，即便其中存在許多不確定的因素，也應該乾脆俐落地了結。藝術史學者和專家之間的辯論有時能夠解決問題，但也可能永遠懸而未決。這些謎團，讓我們有機會隱約窺見那些美好的故事。

　　我們能欣賞到形形色色的作品：最後的一幅畫可能已經家喻戶曉，可能成名在望—即便畫家在世時賣掉的畫作寥寥可數；它們可能已經完工好幾年，也或尚未完成，亦或由友人在畫家過世後接手畫完。作品可能還擺在畫架上，可能已贈出或賣出，偶爾也會和畫室裡其他作品放在一起；這最終的樂章已經知道自已是、或很可能就是最後的一幅畫，多少都低調地向觀者傳達了「最終」的意義：「看著，我已經準備好要消失。」不管人們是真沒注意或只是疏忽，這些畫作終將回歸畫家偏愛的主題，用上他們最後的一身絕技；他們偶爾會決定打開新的眼界，一心求死，但總是企求以「美麗」作為結束。

　　貝赫納．尚巴茲（Bernard Chambaz）出生於一九四九年，為歷史學家、詩人、小說家以及評論作家。由Seuil出版社出版的作品包括：《人性》（L’Humanité，2004年）、《雲》（Des Nuages，2006年）、《二十位享天福者》（Les Vingt Glorieuses，2007年）以及《馬拉松》（Marathons，2011年）。曾獲1993年鞏固爾文學獎新人小說獎，2005年阿波里奈賀獎（Prix Guillaume Apollinaire），以及法蘭西學術院下之2008年路易紀佑獎（Louis-Guilloux）與2014年羅蘭朱文奈獎（Roland-de-Jouvenel）。尚巴茲著作達五十幾部，其中包括《少數移民區》（Ghetto）、《翠鳥的最後消息》（Dernières Nouvelles du martin-pêcheur）、《開放的墓地》（À Tombeau ouvert）以及《17》。

8 前言

10 在遠方等待的死亡
霍普 12 • 馬爾凱 14 • 范德魏登 16 • 佛雷德里希 18 •
庫爾貝 20 • 米契爾 22 • 里奧佩勒 24 • 波希 26 • 洛翰 28 •
羅斯科 30 • 夏賽里奧 32 • 梵谷 34

38 愛與死
盧梭 40 • 克林姆 42 • 雷諾瓦 44 • 哥雅 46 • 安格爾 48 •
高更 50 • 普桑 52 • 魯本斯 54 • 達維 56 • 霍加斯 58 •
卡拉瓦喬 60 • 克萊因 62

64 喧騰的告別
恩索爾 66 • 曼帖那 68 • 維梅爾 70 • 達利 72 •
西諾萊利 74 • 柯洛 76 • 列賓 78 •
皮耶羅．德拉．法蘭契斯卡 80 • 史達爾 82 •
維拉斯奎茲 84
 
88 華麗的結尾
湯伯利 90 • 皮薩內洛 92 • 馬諦斯 94 • 卡耶博特 96 •
烏切羅 98 • 波利亞科夫 100 • 魯東 102 • 波納 104 •
博納爾 106 • 趙無極 108

110 面對死亡
培根 112 • 克拉納赫 114 • 畢卡索 116 • 夏丹 118 •
提香 120 • 馬勒維奇 122 • 畢費 124 • 克利 126 •
艾金斯 128 • 布拉克 130 • 哈爾斯 132

136 藝術中的孺子
林布蘭 138 • 迪克斯 140 • 羅托 142 • 莫里索 144 •
范戴克 146 • 弗拉戈納爾 148 • 席勒 150 •
蘇巴蘭 152 • 維洛內塞 154 • 達文西 156 •
蘇丁 158 • 秀拉 160

162 彷彿什麼都沒發生
竇加 164 • 波洛克 166 • 哈莫修依 168 • 莫內 170 •
塞尚 174 • 蒙德里安 176 • 庚斯博羅 178 •
康斯塔伯 180 • 希斯里 182 • 惠斯勒 184 •
沃荷 186 • 馬哲威爾 188

190 永恆的慰藉
馬提尼 192 • 魯布列夫 194 • 穆西克 196 • 卡蘿 198 •
喬托 200 • 丁托列托 202 • 透納 204 •
米開朗基羅 206 • 梅姆林 208 • 維爾拉‧妲希瓦 210

212 最絢爛的煙火
土魯斯-羅特列克 214 • 馬內 216 • 格羅 218 •
德拉克洛瓦 220 • 伍德 222 • 福特里耶 224 • 孟克 226 •
傑利柯 228 • 莫迪里亞尼 230 • 巴斯奇亞 232 • 華鐸 234

237 作品一覽（依年代排序）