電影時代：保利娜·凱爾評論集

“電影評論之所以令人興奮，正是因為它沒有定式可循，你必須動用你所知的一切來思索。”
 
凱爾稱電影為“我們擁有的最包羅萬象的藝術形式”，並以精確、機智和即興揮灑的文風，在評論電影的同時，也論及與之相關的整個人類世界。演員的一個手勢，電影中的一個意象，經過她的解讀，既意蘊非凡又令人信服。她的影評影響與塑造了整整一代人的品位。
 
《電影時代》原書為《紐約書評》作者兼凱爾的多年好友桑福德·施瓦茨（Sanford Schwartz）所編，中文版在此基礎上由知名書評人劉錚選篇集結，收錄了凱爾最為風趣、暢快、見解獨到的篇目，讓我們得以與她展開一段充滿啟示與娛樂意義的對話。她帶我們重溫偉大藝術家的精髓——例如奧遜·威爾斯和羅伯特·奧特曼，也不吝於讚美垃圾商業片觸動我們內心深處情感的方式。同時也決不放過整個電影產業日漸墮落與自欺欺人的腐敗事實。
 
凱爾的論點常常走在時代前面，對很多以後在電影史上被認為是具有開創性的作品——如《筋疲力盡》《雌雄大盜》《教父》《巴黎最後的探戈》《納什維爾》等等，她在電影甫一問世時就寫下了極為精彩的評論。今天重讀這些文章，讀者依然會覺得耳目一新。就像經典的電影永不過時，保利娜·凱爾充滿觀察與洞見的影評也值得一讀再讀。


媒體評論
 
“她是我們這個電影時代的凱魯亞克”
——昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）
 
“在過去的三十年裡，保利娜·凱爾對美國電影的推動無人可以超越。”
——羅傑·伊伯特（Roger Ebert）
 
保利娜·凱爾可能是最有影響的美國影評家，她將電影評論提高到藝術的高度，從60年代到80年代末，她的評論是美國文化的一面旗幟。
——周黎明
 
讀她的影評勝過去電影院看電影。
——索爾·馬婁夫（Saul Maloff）
 
她是一名優秀的批評家，卓越地將個人實踐知識與無價的人類個體思考結合在一起。
——約翰·厄普代克（John Updike）
 
保利娜·凱爾不僅是我們最偉大的影評家之一，也是最好的非虛構寫作者中的一員。在這部精彩的評論集中，她的才華得到了全方位的展示，令我們不斷憶起那些精彩的瞬間。
——菲力浦·洛派特（Phillip Lopate）
 
我視凱爾女士的影評為文學創作。對於那些激發她靈感或讓她憤怒的電影，我們可以在觀看之前、之後或很久之後閱讀她的評論。
——約翰·倫納德（John Leonard），《紐約時報》

導言
電影這門藝術沒救了
《黃金馬車》
《擦鞋童》
你負責膚淺美麗，我負責《筋疲力盡》
《西區故事》
《洛麗塔》
《朱爾與吉姆》
《用心棒》
好萊塢人格分裂的典型病症（《原野鐵漢》）
美式英雄白蘭度
電影界的“野獸派”
電視上看電影
《雌雄大盜》
是電影也是歌劇（《中國已近》）
小眾電影（《中國姑娘》）
垃圾、藝術和電影
費裡尼的“塵世垃圾”
用影像書寫詩歌（《同流者》）
《花村》的黃粱美夢
哥特式都市電影（《法國販毒網》）
維托裡奧·德西卡的沉浮（《費尼茲花園》）
斯坦利的“奇愛”（《發條橙》）
點石成金的《教父》
探戈—男女之“武”（《巴黎最後的探戈》）
《窮街陋巷》裡的人間地獄
電影城—浪人的天堂（《漫長的告別》）
聖人駕到（《列尼傳》）
父子情深（《教父2》）
比弗利山莊的溫床（《洗髮水》）
即將到來的《納什維爾》
郎從夢城來—加里·格蘭特
這位藝術家是個會演喜劇的青年（《下一站是格林尼治村》）
只活在地下室的《計程車司機》
瑪格麗特·杜拉斯的《卡車》
《茱莉亞》難道是巾幗版的《日月精忠》？
生如草木（《人體異形》）
電影為什麼這麼糟？都是數字在作怪
他讓霍華德·休斯唱起歌來（《天外橫財》）
愛擺弄小發明的青年藝術家肖像（《凶線》）
《飛來橫財》還是飛來橫禍？
至善論者（《燕特爾》）
《細雪》下金燦燦的和服
幽幽蕩遠方，歷歷在眼前（《藍絲絨》）
鬼魂纏身的《越戰創傷》
《致命賭局》 

保利娜·凱爾（Pauline Kael，1919-2001）
 
美國著名影評人，在1968到1991年期間為《紐約客》撰寫影評。20世紀下半葉具影響力的媒體影評人。她的特點是詼諧、尖銳、一針見血。作為當時少有的女性評論家，她的文風深深影響了一代人對於女性作家的認知。羅傑·伊伯特稱她“沒有理論、沒有規則、沒有指導方針，也沒有客觀標準”，她的一切評論“都是個人化的”；“她遠不止是一位偉大的評論家，她革新了這種文體，並且開創了一整套自己的寫作美學”。
 
1970年，凱爾因其在《紐約客》出色的評論工作獲得喬治·伯克獎。她的第四本文集《深入電影》（Deeper Into Movies，1973年）是唯一一部以影評寫作獲得美國國家圖書獎的作品。