真實案例：你要像怪物般活著，還是像正常人死去？


	「要逃離絕望，不要殺了你自己，要殺了你的自我。」不跟上這個世界錯了嗎？有病沒病，由誰定義？　　一場精神科醫師與病人的貓抓老鼠遊戲，　　讓正常與失常的界線逐漸失守…… 　　￭有時候你就是必須看著自己，一點一點地崩潰　　2019年年底，本書作者收到了一份匿名包裹，　　裡頭裝有五本神祕筆記本。　　內容記述著筆記主人偶然讀到活躍於六○年代的　　精神科醫師布雷斯維特的著作《反治療》（Untherapy）。　　這些故事精采迷人，直到倒數第二章〈桃樂絲〉時，　　她清楚知道寫的就是已死去的姊姊，　　並深信是布雷斯維特親手將姊姊推向自殺。　　為了摸索真相，她取了假名羅貝卡，並到布雷斯維特那裡做心理諮商；　　但她和自己捏造的人物時而融合、時而分裂，　　布雷斯維特開始懷疑她根本不是羅貝卡，　　而她或許也漸漸不清楚自己是誰…… 　　￭我就這樣旁觀著你，因為我是你心底的怪物　　「你的自我和現在的你並不是兩個獨立的存在體。　　問題是少做一點你自己，還有做個不同的自己。」布雷斯維特說。　　「但如果我變成另一個自己，我就不會是我了。我會是別人。」我回答。　　從前言到後記，作者描述了一個如水氣般氤氳的迷離世界。　　這個故事虛虛實實，似真似假，不限於羅貝卡和布雷斯維特之間，　　甚至延伸到真實生活中，作者與筆記主人，以及我們每個讀者之間。　　如同書中圍繞的主題：哪個「我」才是真實的自己？　　或許應該問，用另一種面貌過生活就是精神有病嗎？　　諷刺的是，為了融入群體，社會教育我們要無時無刻戴上面具，　　而這時的「偽裝」，難道不是其中一個自我嗎？　　誰能定義哪個面貌為真？哪個是假呢？　　《寂寞拍賣師》裡曾說：「每個贗品都有它真實的部分。」　　何以「偽裝」就要被抨擊與屏棄？　　從羅貝卡與布雷斯維特的交流中，可以了解到六○年代反精神病學的思潮，　　以及「瘋狂」與「正常」相繼傾頹又互相依存的奇異魅力。　　￭直面你內心即將崩壞的部分，透視孤獨與自我的心理小說　　「聽到不用每次都『做自己』沒有關係，　　成為自己的替身不是問題，我鬆了口氣。」　　　　現代精神醫學試著從精神科學的角度尋求人性的解答；　　但精神科學仍有未知的領域。　　這幾年，「做自己」成為顯學，彷彿沒有「做自己」　　人生就是受限的，是失敗的。　　但「做自己」的人，真的能確定那個自己就是真實的自我嗎？　　在名為「做自己」的潮流裡，是否隱含著一股壓力？　　「追求做自己是種盲目的崇拜。我們應反過來把世界當成一個舞台，　　隨心所欲地演出任一版本的自我。」　　想獲得完整的自我，必須經歷過失去。　　但，到頭來，或許我們從未擁有過…… 真實推薦　　陳志恆｜諮商心理師、暢銷作家各界讚譽　　★「關於伯內特的作品，一言以蔽之，你永遠也無法確定你會讀到什麼！他可是一名『轉移注意力大師』。小說形式模糊了虛構與現實的界限，讀者本是來尋求一個答案；卻被書中更多謎團所吸引而尋找了更多答案。」──希瑟．麥克戴德（Heather McDaid），《The Skinny》　　★「你會完全被這個滿是詭計、昏暗的詼諧作品所魅惑。它的敘述者不可靠，而作者同樣也不可靠。」──尼爾．阿姆斯壯（Neil Armstrong），《星期日郵報》（Mail on Sunday）最佳新小說　　★「伯內特的高竿之處在於埋藏書頁間的爆點。有趣、狡詐加上完美的情節，以一種令人滿足的方式揭開──或隱藏──它的祕密。書中內容更喚起我們的同情心，並召喚了一個失落的時代。而書裡那些「錯誤安排」正是本書的有趣之處。」──詹姆斯．沃頓（James Walton），《泰晤士報》（The Times）　　★「一個關於祕密、自毀與瘋狂的精采故事，扣著一絲懸疑又令人費解。除了作者賦予的滑稽細節外，我們還能聽到書中每位角色的聲音，讓這個鬥智遊戲充滿活力與吸引力。」──傑克．格列齊（Jake Kerridge），《每日電訊報》（Sunday Telegraph）　　★「曲折、狡猾且深具自我意識的新小說，充滿了替身與分身的詰問。植根於一九六○年代的反精神病學文化，書中不斷推翻關於瘋狂、身分與罪惡的觀念。但這本書不僅僅是一項權力遊戲，最終，作者將我們每一個人拉入了故事中，並在我們手上留下墨跡。這不僅是我們沉浸或沉淪於故事的標誌，也是作者要求我們面對內在瘋狂的方式。」──凱特．韋伯（Kate Webb），《Times Literary Supplement》　　★「這本小說和作者的前作一樣有魅力，發展了一種隱祕的敘事手法，並對自我的本質與身分的真實性提出了質疑。伯內特以令人欽佩的方式清醒地寫作，同時能探查與照亮心靈的黑暗處。他以閒散、冷漠卻又生動活潑的筆調，提出了我們選擇稱之為現實的本質與感知的問題。」──亞倫．梅西（Allan Massie），《蘇格蘭人報》（The Scotsman）　　★「這是一幅關於一位女性和她的心理治療師的肖像畫，什麼是真什麼是假已無關緊要，這兩條交錯的線很快都變得引人注目，我像魚一樣上鉤了。」──蕾拉．沙奈（Leyla Sanai），《旁觀者》（The Spectator）


	目錄前言 ▍第1本筆記本身為個體，我們全都遭受一連串獨一無二的情境衝擊。那些情境加上人對情境的個別反應，最終才形成了我們每一個人。 ▍布雷斯維特研究之一：早年生活返回童貞時期，不用像在我爸的屋簷下，要假裝對那些冷落輕視無動於衷，真的是件很愉快的事。直到那時我才了解，原來我在家時也在演戲。 ▍第2本筆記本自殺，讓我們全都變成了電視劇《瑪波小姐探案》中的瑪波小姐。你就是會忍不住去尋找線索，而且很自然地會從過去翻找，畢竟自殺的人現在擁有的也就只有過去。 ▍布雷斯維特研究之二：牛津你必須把存在看成是瞬息萬變和無意義的，其他都只是各種不同的自我欺騙形式。 ▍第3本筆記本不過，如果是像我這樣人生沒有多大逆境的人，沒人會想叫我撐下去。大家都認為我會撐下去，就好像我是個自動裝置，為什麼不呢？ ▍布雷斯維特研究之三：殺了你的自我布雷斯維特替他做的，顯然是擺脫假裝成別人的罪惡感，讓他相信模擬的自我與他隱藏的自我同樣真實。鮑嘉對友人說：「聽到不用每次都『做自己』沒有關係，成為自己的替身不是問題，我鬆了口氣。」 ▍第4本筆記本「為什麼妳這麼在乎意義？」他說，「當然，每件事都沒有意義。接受生命是無意義的，是釋放自己的第一步。」「既然每件事都沒意義，又何必改變？」我說。 ▍布雷斯維特研究之四：安格路事件布雷斯維特面對法庭的態度（他脫下鞋子，故意在杜威廉進行終結辯論時踢他的腳），以及整體上的傲慢，無法贏得陪審團的心。 ▍第5本筆記本不過，昏睡幾乎不是阻止一個人自我了結的適當理由，只是因為太懶得自殺所以活了下去，既不高尚也不浪漫；然而這似乎就是我現在的狀況。 ▍布雷斯維特研究之五：逃離直到現在，回到這裡後，我才了解我對達靈頓的厭惡錯了，討厭達靈頓只是因為這是我的家鄉。我討厭的不是達靈頓，而是我自己；我試圖逃離卻失敗的，是我自己。再版後記謝辭