老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產【人客來坐版】


	★台灣第一部記述傳統雜貨店產業興衰史著作　　★榮獲2017 Openbook美好生活書獎　　★封面視覺新裝╳內容修訂新版　　★小野、吳晟、李金蓮、沈昭良、阮光民、莊永明、陳芳明、陳柔縉、黃哲斌、廖玉蕙、劉克襄重量級名家推薦　　▌人人心中都有一間雜貨店 ▌ 　　在便利商店與連鎖超市全面攻城略地下，近幾十年來傳統老雜貨店快速式微，成為被時光掩覆的不起眼的存在。然而雜貨店裡那些好親切的空間陳設，必備的菸酒米鹽，垂涎欲滴的蜜餞零嘴，炮竹金紙、南北乾貨等日常物件，以及鄰里厝邊三不五時閒話開講，日影悠悠的氣味氛圍，仍是無數人心中永遠的回憶。　　本書作者全台走透透，跋山涉水，南征北討，親訪32家情味依舊的雜貨店，帶領我們走進時間的長廊，細數那些故人、舊事、老物，揭開暗藏在積塵角落間的老雜身世。　　▌30幾張臉孔，無數則歷史身世 ▌ 　　透過攝影鏡頭，拍下了一張張寫滿故事的頭家臉孔；佇立在大樹下、巷弄口或市場老街一隅的店鋪樓宇；以及若干承載了常民生活細節的物件特寫，以最直接、最能喚醒記憶的視覺影像，勾起似曾相識的舊夢。　　由數十位雜貨店老闆口述，第一手記錄下的文字，娓娓地道出這些鄉鎮人物的內心話，那些為生活拚搏的點滴，在買賣間流動的人情義理，血淚與微笑交錯，輝煌與黯然常有。且每段個人經歷與家族歷史，皆折射出大時代的光與影。　　▌一間老雜，就是一片風土、一個時代 ▌ 　　「都是等稻米收割了、豬養肥了、茶葉收成了，大家才直接捧著米或牽著豬來抵帳。」──三坑子榮興商店　　「以前我家雜貨店兼賣豬肉，有陣子豬肝貴，還有人因為買不到豬肝，在我家攤子前發狂打架！」──鹿麻產福美商號　　「以前柑仔店就像百貨公司，從吃的到用的，除了衣服以外什麼都有！」──保力振益商店　　「我當時一天賣檳榔賺的錢，比中油員工一天薪水還多。」──出礦坑美和商店　　「我們決定繼續開店，就是想讓大家逢年過節回來時，這裡還有人在。」──久美桃源商店　　　本書足跡遍及各縣市鄉鎮，雜貨店類型涵括山林、農村、海岸、市街、眷村與部落等，也因此映照出台灣複雜的歷史脈絡，以及多元歧異的地理特性。　　不同地區的雜貨店，反映了迥異的風土背景，以及解讀不盡的車轍面向，例如：台灣金煤石油礦業的起落，日治時期征軍南洋的傷痛，山地部落裡提供欠賒的情義，甚至新移民安身立命的豁達等。傳統雜貨店，同時也是台灣百餘年來的社會縮影。　　書中穿插對雜貨物件的典故考掘，例如：從「菸酒牌」了解公賣與配銷制度，透過主婦必備的味素、皂絲，以及雪印、森永等奶粉品牌看見國族歷史變遷，以及自人力擔與武車等載貨工具窺知社會的進步等，兼具文化史料的豐饒厚實度。本書特色　　◎ 敘事流利生動，筆到意到，鮮活記述雜貨店老闆的個人與家族故事，有血有肉，有汗有淚。　　◎ 攝影圖象鮮明深刻，呈現強烈的臨場感與時代氛圍。　　◎ 內容糅雜經濟產業、社會文化、族群背景、地方風土與庶民人情等多重面向，交織成多元豐富的島嶼浮世繪。　　◎ 所記錄的雜貨店遍及台灣各地，全書兼具隨機抽樣的獨特性，以及足以相互對照呼應的普查意義。是台灣第一部記述傳統雜貨店產業興衰史的著作。名家推薦　　陳柔縉∣作家　　劉克襄∣作家　　──專文推薦　　小野∣作家、編劇　　吳晟∣詩人　　李金蓮∣作家　　沈昭良∣攝影師　　阮光民∣漫畫家　　莊永明∣文史工作者　　陳芳明∣作家、政大講座教授　　黃哲斌∣新聞工作者　　廖玉蕙∣作家　　──戀戀舊時光推薦好評推薦　　吳晟（詩人）：　　「那些似曾相識的奮鬥經歷，滿布歲月痕跡的頭家影像，就像帶著我們回到古早時代店仔頭前的椅條上，斟一杯米酒，剝幾顆花生，聽厝邊的阿伯阿叔開講。精彩故事裡有鹹鹹的淚水，滾燙的熱血，還有我們日漸淡薄的舊夢。」　　陳芳明（作家、政大講座教授）：　　「林欣誼與曾國祥的《老雜時代》，讓我們一夜之間都變成懷舊病患者。在他們的書中遊走時，才發現我們的生命故鄉深處，仍然坐落著一間柑仔店。她的文字所散發出來的魅力，彷彿又讓人勾起許多記憶。那裡儲存著溫暖的鄉情與親情，緩緩燃燒著。」　　陳柔縉（作家）：　　「《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。」　　劉克襄（作家）：　　「看著欣誼與國祥耗時多年，默默完成此一工作，委實讓人羨慕又感振奮。他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖，其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗，提供讀者按圖索驥，依此去探訪一個鄉野的各種可能。」　　阮光民（漫畫家）：　　「這社會總是為了更繁榮而取代繁榮。通常眼前變新穎，人就開始想尋回舊的熟悉。幸好，這本書帶著我們按圖索驥看這些老雜貨店以它們舊有的姿態坐落在潮汐變化的海邊，山丘、平地。許多動人戲劇故事都是以見聞過的真實為根，從這本書，我看見作者傳達出這些深植土地的根。」


	目錄推薦序　百年庶民生活的浮世繪／陳柔縉推薦序　探訪一個鄉野的各種可能／劉克襄新版作者序　人人心中都有一間雜貨店前言：鄉土老雜，人生百味【輯一：漫步丘陵──桃園．新竹．苗栗】通霄的松盛商行──立志要做「通霄最大間」馬武督的榮興商店──郵差爸爸的老灶頭三坑子的榮興商店──步廊街屋的家常閒話出礦坑的美和商店──繁華油井小香港雜貨考01：從前從前有間雜貨店【輯二：深入島心──台中．彰化．南投】大里杙的楊勝昌商店──家家踩鹹菜的歲月普興庄的永興商店──坤山伯的曲藝人生久美的桃源商店──布農與鄒的合音雜貨考02：巷口熟悉的菸酒牌【輯三：徜徉平原──雲林．嘉義．台南】樹仔腳的合成商行──聖母和媽祖都很靈鹿麻產的福美商號──菸樓與豬肉攤傳奇土庫的豐村行──塗褲媽前的老味道大坪的隆榮商行──與文學家做厝邊口埤的新發商號──府城小姐夯大山西庄的明山商號──三輪車少年的回鄉路吉貝耍的誌成商店──跟阿立母說心內話雜貨考03：柴米油鹽鎮店之寶【輯四：行旅南方－─高雄．屏東】新北勢的坤協盛商店──客家庄的巴洛克風華保力的振益商店──洋葱田間的回鄉女兒中興村的酉山商店──想我村裡的南北鄉音　紅柴坑的界順商店──柔情鐵漢的跳海人生神山的神山商店──蜿蜒山路上的愛玉果玉環新村的玉環商店──從大陳島飄浪到維也納雜貨考04：主婦的心頭好【輯五：走跳東岸──宜蘭．花蓮．台東】利澤簡的利發商號──鴨母船駛過水稻田大榮的穗興商號──搭著火車來抄貨光復的人人商號──為地方寫一本書南方澳的興發商店──做討海人的生意豐裡的宏興商號──日本神社往事已遠卡拿崙的日新商店──風雨中搖曳的燭光澳花的伊凡商店──部落門前的大鍋肉重安的廣雄商號──有媽媽在的台11線雜貨考05：好吃好玩的囡仔物【輯六：拜訪北濱──新北．基隆】磨石坑的姚成商店──在雲霧與茶香間過日子龜吼的興角商店──家在海的那一端武丹坑的呂恆蕭號──鐵道邊的礦底人生碼頭新村的郭記商店──山東大兵的港都憶往雜貨考06：老物最相思致謝