我們都是患著牙疼的靈魂,
過往的恥辱靜靜碾碎我們。
普立茲小說獎得主
《生活是頭安靜的獸》作者最新短篇力作
★ 美國前總統歐巴馬年度最愛書籍
★ 短篇小說文學獎(The Story Prize)得獎作品
★《華盛頓郵報》、《紐約時報》最受矚目書籍
★《今日美國》年度十大好書
★《紐約時報》暢銷書
★ 金石堂強推書、香港誠品當月選書
大多數時候的輕鬆都是短暫的。
過往的恥辱靜靜碾碎我們,
這就是生活。
移居紐約的大作家露西.巴頓相隔數十年後,回到她極想逃離的故鄉。在伊利諾州的這處小鎮上,每個人都有各自不堪的祕密,一些不願面對的陳年破事:攝影鏡頭的另一端,是陪著丈夫偷窺女性入浴的妻子;同性戀父親直到精神錯亂才得以洩漏祕密;撞見母親和西語老師上床的女孩,在玉米田裡讓男孩們壓在她的身上親吻磨蹭……
本書為美國當代重要小說家伊麗莎白.斯特勞特繼《生活是頭安靜的獸》之後,備受好評的短篇小說集。她平靜敘說著的每一樁日常,都有一個人的心因為脫軌而被撞裂,但也在他人的失落與恥辱中深感安慰──生命即是如此一再共振的痛苦回聲,孤獨而完美。
// 我們都是一團糟,安潔莉娜。我們拚盡所能,愛得不完美,
我們都是患著牙疼的靈魂,被可怕的羞恥追趕著。
但這沒關係,聽到你痛苦的回聲,沒那麼孤單了。 //
名人推薦
崔舜華(作家)專文作序
周慕姿(諮商心理師)讀後解析
陳思宏
陳栢青
傅月庵
鄧九雲
顏訥
顏擇雅
__作家、出版人聯手推薦
(依姓氏筆劃序排列)
好評推薦
● 崔舜華:在我自己的恐慌裡,我於焉理解了露西的恐慌──我們都幾乎那麼逼近幸福,但我們所經受過的恥辱和傷痛,終會將我們拖回不幸的深谷裡,且悚悚恐懼著自己就要葬身於此,成為一具無人知曉的破爛死屍。然而,這世界上確實存在著一條路徑,遠遠越過了那些羞恥、創傷、孤獨、痛楚,而直通天聽,那將是我們的靈魂的葬處,時光的盡頭,唯有少數從窄牆的縫隙之間窺見那聖光粼粼的人們,才能夠全心地明瞭並擁抱:一切皆有可能,尤其在我們置身不幸的時候。
● 陳栢青:所以小說存在的基礎是什麼?那答案可不正是:因為一個人不知道另一個人。正因為我們不知道彼此,我永遠不知道你想什麼,所以生出種種愛或恨、惻度、誤會與偏私,人成了別人。我們到頭來只剩下我。而小說是神,或神之眼,在某一刻帶讀者越過心之壁。這方面來說,伊麗莎白.斯特勞特總能用小說蓋一座大教堂,你在那裡頭感受到某種超越個體的,恢宏的人類整體之愛,高塔拱頂一樣樂聲挾帶你靈魂齊往上拔高匯聚,她讓你看見,或以為看見他人之心。所有帶著祕密的夜晚裡我總想,神依然會赦免我嗎?但我總能在伊麗莎白.斯特勞特的小說裡先得到寬恕。
● 傅月庵:伊莉莎白.斯特勞特(Elizabeth Strout)的小說特別好看,纖細敏銳,刻劃幽微卻又精準無比,讓人時起共鳴。她特別能寫美國小鎮的日常種種,淡淡幾筆,很微小卻也很巨大。真要理解美國文化,相對於「都會傳奇」,或許「小城文學」會更精準些,畢竟「根」在那裡,人多是從山海土地走向城市的。
● 鄧九雲:我不會錯過任何一本她的書。
● 顏訥:《不良品》中,以寫作出逃,從一無所有中來的露西.巴頓,形銷骨立回到了美國中部乾漠的玉米田。只是,這一次,貧窮的土地上,愛得一團糟的,自認高人一等的,越戰後徹底被擊碎的,以優雅掩蓋貧窮身世的,在恥辱之上長大的,那些生命中被切除的幻肢,各自長出了形狀,發出了呻吟。
伊莉莎白.史特勞斯不怕戳刺在階級問題前別開的眼睛,痛苦不會習慣,小說家讓腦中靜默噪音的痛苦回聲,真正地,有被傾聽的可能。
★國際好評
● 伊麗莎白.斯特勞特一旦拿出看家本領,還有誰能與之匹敵?這本書以寬厚而詼諧的方式描述日常,而斯特勞特鑽研角色之深,讓讀者與書中人物無比貼近……本書實至名歸,讀的時候不可能不落淚,或不感驚奇。──《今日美國報》
●喜歡《不良品》的讀者有福了……斯特勞特是短篇小說大師,她刻劃出了有血有肉的美國小鎮群像與人們的苦痛,以憐憫之心特寫每個角色,使他們的故事曲折動人。──美國國家公共電臺
●這些故事再度帶出斯特勞特的創作核心:她的寬容勝過任何人,以不張揚的筆調描寫尋常日子裡的失望與恥辱,以及我們因而能經歷恩典、仁慈的片刻。斯特勞特再次命中紅心。──《華盛頓郵報》
●這本傑出又有智慧的書裡,痛苦與療癒永遠相互依存,就像長期齟齬的手足。──《華爾街日報》
●《一切皆有可能》證實斯特勞特是我們所擁有的作者中,最充滿恩慈、也最優雅的作者之一。──《波士頓環球報》
●《一切皆有可能》仔細描繪出小鎮的景況:選擇有限、全鎮的人都可以管你的私事、人一輩子也擺脫不了年輕時犯下的錯……這個文類涵蓋甚廣,加入了這本書之後,又出現了新高度。──《明星論壇報》
●這本書的架構絕妙無比,我無法以長篇小說或關聯性故事集來框定之……斯特勞特的行文風格太適合寫這類中西部小鎮故事:直白,流暢如詩歌,就像我們的生活,暗藏幽默與苦澀。──《米爾瓦基哨兵日報》
●驚豔之作。斯特勞特出品,向來佳作,甚至能好上加好。──《時尚》雜誌
●充滿灼人的洞見,深入人心最黑暗的角落……《一切皆有可能》中議題涵蓋之廣,內省之深,叫人吃驚;故事巧妙地平衡、精準到位,叫人欲罷不能。斯特勞特深得人心的故事調度再次大獲全勝。堅定、同理、終極的恩典──她的文字與筆下人物提醒著我們,生命裡確實一切皆有可能。──《舊金山紀事報》
● 雖然我們總是推薦普立茲獎得主的所有作品,比如她的近作《不良品》,但這本小說值得特別一提──它以各篇彼此互涉的故事,探索了生命中的複雜層面。閱讀當代大師如此揮灑自若的作品,多麼令人心曠神怡。──《美麗佳人》雜誌
● 如果你懷念普立茲獎得主伊麗莎白.斯特勞特的暢銷作《不良品》中,那些古怪、魅力十足,且完全令人感同身受的角色,你會很高興你將在她機智又動人心弦的新作《一切皆有可能》中,再度與這些角色相聚。──《Elle》雜誌
● 斯特勞特挖剖書中角色的內在世界與其不為人知的一面,寫出充滿情緒張力的衝突,以及身而為人,在追尋美國夢時,找到自我的純粹快樂。──《NYLON》雜誌 |