班夫山岳展得獎作品(Banff Mountain Book Competition: Adventure Travel)
我和派特交往後的第一個夏天,就跑到北極圈的某條偏遠河流露營兩個月,從此心心念念想要再來一次壯闊的冒險。但之後我投身學術研究,派特則開了一間建築公司,彼此的行事曆上再也看不見潮汐和季節,只剩下截稿期限和施工進度表。
我的研究主題是阿拉斯加鳥類的畸形鳥喙,完成博士論文答辯後,指導教授提議慶祝,但我只覺得難堪。對原野的愛促使我投身學術,花費數千個小時盯著顯微鏡,觀察飼養的山雀,卻也讓我遠離自然,忘了最初為什麼想成為生物學家。即將展開的學術生涯愈來愈像刑期,而不是大好機會。
我的世界出現兩個版本:原野,還是家庭?大自然,還是科學研究?我把自己困在難以化解的分歧裡。
我堅信在地圖上的兩點間可以找到答案,一端是遇見派特的太平洋西北沿海小鎮,一端是從未見過的北極冰封大地。我們決心以划船、步行和滑雪,完成這趟超過六千公里的旅程。沿途聆聽候鳥鳴唱和踩上地衣的聲響,嗅聞暴雨過後凍土的氣味,追蹤美洲馴鹿的足跡,或是與白鯨同游。
出發前,有人問我們為何踏上這趟旅程,是什麼事情促使我們想「人間蒸發」片刻。我試著解釋我們並不是想逃避現實,不是想逃離破碎的婚姻、藥物成癮或學術上的挫敗。我們無意破紀錄或締造第一。
我們只是想要找到回家的路。
「想像有人在原野中跋涉了比雪兒.史翠德(Cheryl Strayed)還長四倍的距離,沒有指南,且得穿越足以吸乾馴鹿的蚊蟲大軍。在這本充滿勇氣的優雅作品中,鳥類學家卡洛琳.范.希莫特拋下困在實驗室籠中的山雀,踏上壯闊的北極遷徙之旅,再次親炙當初促使她投身科學的大自然。對我們這些較不擅長製作划槳船、避開雪崩、擊退飢餓熊隻的人來說,這本深入且親密的著作提供了一窺壯美原野的大好機會。」--艾蜜莉.埃米莉(Emily Voigt),著有The Dragon Behind the Glass
「鳥類學家兼博物學家卡洛琳.范.希莫特撰寫了一本從太平洋沿岸到北極海的旅遊紀事,這是一場成功的原野旅行,充滿對科學的好奇。在優美的寫作中揭示崇高的熱情,以及人類與大自然間的溫柔觸碰。」--約翰.馬茲羅夫(John Marzluff),野生動物學教授,著有Welcome to Subirdia
「大多數冒險是從地圖開始,循著一條看似可行的路線前進,最後可能發現實際路況比想像中困難許多。然而,卡洛琳.范.希莫特描述了一段就連地圖上看來都不可能的旅程。讀完後,我彷彿回到阿拉斯加灣,距離陸地約有八公里遠,沿途一千六百多公里全無花卉盛開。這時,一隻蜂鳥飛過,盤旋一圈,然後繼續往北飛去。我當下的驚奇與震撼,跟現在一模一樣。」--喬治.戴森(George Dyson),著有Turing’s Cathedral
「既是冒險故事,也是愛情故事。故事緊湊振奮,且滿懷希望。這趟橫跨北方原野的旅程同時記錄了這對夫妻的感情如何日益緊密。卡洛琳和派特的旅程會重燃您對人類耐力及親密關係的信心。」--大衛.羅森伯格(David Rothenberg),Nightingales in Berlin 演出者,著有Why Birds Sing
「卡洛琳.范.希莫特的旅程多麼壯闊震撼,這本書就有多麼傑出且層次豐富。她提供科學家對自然界的深入見解,同時不帶自我地書寫旅程間的危險、美麗和愛情,極其坦承,令人耳目一新。不僅是喜愛原野的人,也適合任何渴求堅定的夥伴關係、想像力和好奇心的讀者。讀完本書,您可能也會渴望翱翔天際。」--吉爾.弗萊斯頓(Jill Fredston),著有Rowing to Latitude and Snowstruck
「冒險與愛情攜手同行,克服六千多公里的艱困路程,並提醒我們看似容易的路線未必是最佳路線。」--比爾.斯崔佛(Bill Streever),著有Cold
「在這個極限戶外冒險相關書籍隨處可見的世代,卡洛琳.范.希莫特的《以太陽為指南針》顯得格外出眾,因為這本書其實是以愛情為核心。作者是經驗豐富且技巧純熟的原野旅人,用詩人般的敏銳雙眼觀察世界,並以科學家的清晰筆觸寫下心得。她與另一名同樣特別的男人共行六千多公里,途中充滿風險,也充滿韌性。閱讀體驗極佳。」--琳恩.斯庫勒(Lynn Schooler),著有Walking Home |