直到長出青苔 - 城邦阅读花园


	「從使用名為『攝影』的裝置以來，我一直想去呈現的東西，就是人類遠古的記憶。那既是個人的記憶，一個文明的記憶，也是人類全體的記憶。」　　「藝術是種技術，將肉眼不可見的精神世界化為物質的手段。」　　杉本博司，這位令全球為之沸騰的攝影大師，讓人無法移開目光的理由在於：他每發表一個新系列，都開創一種攝影表達的新可能性，成為藝術史及攝影史上引人深思的典範。　　他的照片，極簡如海景，只拍出水和空氣；精細如劇院，將劇院中兩小時的活動量壓縮在單一構圖中，卻無一不是在呈現攝影家對人類文明、對影像藝術的恢宏思考。那極度冷靜的影像，有如黑洞，將觀看者拉入深藏於影像之中的未知之境。　　如今，杉本博司創作背後的龐大智識與感性集結成作品集《直到長出青苔》。他的文字一如攝影創作，以生命、時間、歷史為核心，書寫個人對文明興衰的解讀與想像，蘊涵深刻的思考和悲憫。我們閱讀這位「最後的現代主義者」面對人類文明的姿態，也隨之掉入深邃的時空，在混沌的記憶中，開始思考──自身的存在。　　「杉本博司是我們這個時代最令人尊敬的攝影家之一。他的攝影題材中，藝術、歷史、科學與宗教的知識環環相扣，並完美結合了東方冥思與西方文化意念。過去25年，他以構圖獨特、精緻的黑白系列作品影響了世界各地的人。」 ―哈蘇攝影基金會　　〈人究竟需要多少土地〉收錄《建築》系列　　我將相機焦點設在比無限大還遠的地方，想要窺視這世界不應存在、比無限還要遙遠好幾倍的場所，卻被模糊給吞噬了。　　〈愛的起源〉收錄《透視畫館》系列　　根據柏拉圖《饗宴篇》，人類最初為兩性具有，兩性經過滾動翻轉便可交合，這樣肆無忌憚的行為觸怒了宙斯，因而將人類一分為二……從那時起，變成半身的人類便背負著尋找令一半的命運。　　〈無情國王的一生〉收錄《肖像》系列　　攝影中所見的栩栩如生肖像，竟是複寫後的複寫，杉本博司說，攝影並不如我們以為是攝下真實，「說攝影不會說謊，本身就是最大的謊言」。　　〈虛之像〉收錄《劇場》系列　　在電影開始時按下快門，直至電影結束才停止曝光。若說攝影所見誠如人類所見，那底片應該記錄下電影的所有細節，但，聚集了龐大資訊量的螢光幕，終歸只映著單純的白光…… 　　因為「相機雖然能夠記錄，但沒有記憶」。　　〈更級日記〉　　對我而言，我以為真正的美麗，是可以通過時間考驗的東西。時間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色，才是真正的美麗。　　〈能，時間的樣式〉　　我有一種黑暗、長時間處於朦朧之下的混沌記憶。在那裡，有一條如細線般的東西延伸開來，手拉著線走去，就被牽引到深海的黑暗當中……我們眼前的這一端是「現在」，在我們的牽引中，線不知不覺地愈來愈綿延，那另一端的「記憶」，就逐漸離我們遠去。本書特色　　沸騰全球藝術圈的當代攝影家杉本博司　　首部美學評論集收錄多數攝影代表作


	作者簡介杉本博司　　杉本博司被譽為「最後的現代主義者」，他的創作將東西方史學、哲學和美學帶入攝影，極致了攝影意義，並將攝影作品提升至藝術品層次，先後拿下哈蘇相機基金會國際攝影獎、高松宮殿下記念世界文化賞等全球二大攝影藝術桂冠。　　除攝影創作，他還經手室內設計、能劇舞台、神社等建築工作。　　1948年生長　　出生於東京下町的御徒町（今台東區），家中是銀座經營有成的美容用品商社「銀美」，父親為業餘落語家。　　在少數未受空襲轟炸的地區成長，自認是「戰前日本人」。　　歐美媒體詢問出生地時，他的答案通常是「被占領的日本」。　　1960年代基督教學校的西式教育　　在母親影響下，進入私立基督教名校立教中學（今立教新座高中），接受西方的油畫與雕塑等美術教育。高中時期參加攝影社，愛用機款是MAMIYA6。基於將來（可能）繼承家業的考量，大學就讀立教大學經濟系。　　1970年赴美　　70年代正逢日本學運風潮，大學畢業的杉本博司無繼承家業之意，在母親同意下赴美，同年進入洛杉磯的藝術中心設計學院（Art Center College of Design）學習攝影，於1972年畢業。　　1974年創作之外的身分――藝術商　　移民紐約，先後獲紐約州政府、古根漢、美國教育協會的獎學金，開始攝影創作。此後約十年間，杉本博司往來日本紐約兩地，身兼骨董商。此時期的經驗養成杉本日後收藏日本古文物的習慣，也培養出他對日本古美術、建築、文學、歷史的造詣。　　1976年杉本博司發表首組作品「透視畫館」，透過攝影將「時間」與「歷史」視覺化的創作主題於焉定調。　　1977年於日本南畫廊舉行首次個展　　1980年於紐約Sonnabend藝廊舉辦首次海外個展，並陸續在洛杉磯現代美術館、紐約大都會藝術博物館、德國古根漢美術館、法國卡地亞基金會等地巡迴展出，受到高度評價。透過杉本博司的創作，原本被視為低自由度的攝影媒材，展現了新的可能性。　　2001年獲頒素有「攝影諾貝爾獎」之稱的哈蘇相機基金會國際攝影獎　　2005年於森美術館舉辦初次回顧展，參觀人次創該館紀錄　　2008年海景聯作「Black Sea, Ozuluce; Yellow Sea, Cheju 」於紐約拍出1,650,000美金（亞洲當代攝影作品最高紀錄）　　2009年獲頒高松宮殿下記念世界文化賞