對無限的鄉愁 - 城邦阅读花园


	愛的尺度，就是毫無尺度去愛。女巫詩人吳俞萱的閱讀札記，每一篇都是愛的追獵。　　面對所愛，就是面對無限。　　無法停止去細究愛人的深處，每一寸波動。　　顧城、沙林傑、席勒、河瀨直美、貝克特、　　小津安二郎、卡夫卡、孟若、安部公房、荷索、　　五十嵐大介、莒哈絲、柯札克、大衛林區、荷塔慕勒…… 　　給她生命的，她喚他們為愛人。　　她是吳俞萱，從第一本詩集《交換愛人的肋骨》到最新的閱讀札記《對無限的鄉愁》，她無法停止去細究愛人的深處──那些繁複而神祕的心靈邏輯、語言難以駕馭的詩意狀態、深刻而幽微的美學形式，吳俞萱欲望一刀鑿開它們，住進裡邊。　　《對無限的鄉愁》是以一種刺點分析的書寫方式來回應那些刺痛吳俞萱的愛人。追憶它們、為了深入它們而啟動的對話狀態，是她對無限的鄉愁。　　◆ 俞萱談中國詩人顧城　　我在阿翁的課堂上讀到〈麥田〉，無法抵禦龐大的顫動從詩的某處以整個群落的力量撞擊而來。當下我非常哀傷，像是，終於醒來。於是每日讀顧城的自選集《海籃》和《顧城詩全編》，一字一字讀出聲來，一首一首錄音。起床刷牙的時候聽，穿越大霧上學的時候聽，散步去飯館的時候聽，洗澡的時候聽，入睡前也讓顧城為我掩上世界。沒有別的方法了。我要無時無刻跟顧城在一起。　　◆ 俞萱談電影《席勒：死神與少女》　　席勒與女人做愛的方式不是進入她們的肉體，而是進入她們的情感所強烈叫喚出來的他的創作想像。用最單薄的鉛筆細線來盛裝最濃稠賁張的情慾筆觸，他對她們身體的回應，是以紙上那些激越纏縛的線條與色相，將她們流動的情慾，永遠凝固留存下來。　　◆ 俞萱談法國作家莒哈絲　　《如歌的行板》、《廣島之戀》、《勞兒之劫》的小說開頭，那些勞兒般的女子突然墜落，等她們從愛情的劫難中醒來，發覺自己根本沒有墜入洞裡，那洞不顧她們的強烈渴慕而逐漸消隱，她們的一生便圍繞著這份虛空而展開。每天回到咖啡館、回到街道、回到草叢，憑藉揣測和記憶，重新孵育一個洞，把自己塞進裡面，吸吮自己的苦難。　　　◆ 俞萱談美國作家沙林傑　　純真的目光，能單刀直入去看一切事物，赤裸裸地站在真實面前，無畏相信地獄就是無能去愛。沙林傑從不干擾他的小說人物走向自身的命運，他寫生命難以抵賴的順從和變形。純真無法突圍，僅是記起自己是誰、記起活著的感覺，承受這樣的危險。　　◆ 俞萱談中國詩人余秀華　　她的直和她的倔，幾乎是過度用力擺正自己而形成的另一種歪斜和飄忽。直白現身的，不過是懺情露骨的語調，那轟然翕動而不可視見之物，才真正裹藏了她的明澈洞察。詩中那些留白、那些停頓和斷裂之處，以及一句接著一句層疊翻轉的虛實明暗，不動聲色地把簡淨的詞語變濁，在含渾中剝開了幽深的層次。　　◆ 俞萱談日本漫畫家五十嵐大介　　他起造的一部部漫畫，或說一部部神話，就是扯掉那蒙蔽人類的語言，試圖回到渾然共振的自然連結和應答之中。那一瞬間，人的形體消散，融進更大的世界。海龜瞳孔的顏色、海岸邊樹葉的形狀、風吹拂肌膚的觸感……，一切都在跟我們對話，就連握在我們手中的故事，也潛藏了世界的碎片。　　◆ 俞萱談台灣詩人廖人　　耽美的抒情早已無法擔負他想表達的事物，因為美不能對抗陳腐的一切，美本身也是陳腐的一部分。廖人透過一種挑釁的醜惡美學，建立一個全新的感知模式去解構共識秩序，他的言說位置就是一個堅守道德的作戰位置。　　◆ 俞萱談諾貝爾文學獎得主荷塔．慕勒　　當她放下手中的書稿，我走向她。她問：「妳來自中國？」我說：「不是，我來自台灣。」她關切地追問：「妳所身處的地域，是否也有極權的陰影？」原來，她含血挖鑿的傷口不僅是個體的險境，也是集體的命運。苦難存在的一日，她的精神流亡便無法終結，無法不繼續寫下那些幾乎不存在任何可能性的存在境況。以此突圍，抵抗死亡的秩序。


	目錄我們看不見最初的日子──顧城當我向你關上我自己──艾莉絲．羅爾瓦雀《蜂蜜之夏》雙生的火焰──烏帕塔舞團《穆勒咖啡館》幻影敗露──七等生距離──里爾克、羅丹不要停止凝視裂隙──戴伶智《似乎憂愁卻又美好》醜惡墜落於無──小津安二郎廝守和永別──湯姆．卡倫《Pink Wall》愛情誕生於一則隱喻──米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》挖洞──莒哈絲因為我從不糾纏你，所以牢牢掌握著你──吉田修一《再見溪谷》及其改編電影欲望的獻祭──Baboo《海納穆勒．四重奏》這是我的人生，而它終於回返──大衛．芬奇《控制》及其原著小說他人即地獄──沙特《無路可出》審判──安部公房《沙丘之女》穿透鏡子的凝視──迪特．伯納《席勒：死神與少女》著魔的神──廖人《13》漆黑的命──畢飛宇《推拿》及其改編電影無可遏止的笑──陶德．菲利普斯《小丑》、太宰治死生之際，恆常有光──河瀨直美失去什麼，才能身而為人？──岩井俊二風的過境──余秀華瞬間傾注了一輩子的愛情──高村光太郎《智惠子抄》匿跡──艾莉絲．孟若急流在林木中──楊牧野詩的詩意──馬來班頓《以前巴冷刀．現在廢鐵爛》我正好在這裡──愛麗絲．米蘭尼《辛波絲卡．拼貼人生》飛在空中的那種東西──沙林傑拯救景框之外的真實──荷索《戈巴契夫，幸會》溢出──保羅．康涅提《夢游者》草地上有積雪，昨天已經開始融化──湯姆．福特《夜行動物》及其原著小說這世界太光，我們承受不起──藍尼．亞伯漢森《不存在的房間》及其原著小說循著獸蹄，探勘地球──艾倫．柏林納向著隱匿的地平線──派屈克．莫迪亞諾沉默的團塊，還在搏動──萊特里亞《戰爭》九命鳥──荷塔．慕勒世界不是在我之外，而是在我之內──雅努什．柯札克往回走，為了看見未來──斯維拉娜．亞歷塞維奇衍動的碎片──大衛．林區摒棄所有願望──貝克特、鄭志忠《貝克特與我》撕開現實──五十嵐大介《海獸之子》旺盛的死絕──卡夫卡凝視乾癟，直到有了春天的意願──鄭琬融《我與我的幽靈共處一室》我們走向了我──紀洛姆．尼克婁《愛重逢以後》