天皇蒙塵

　　一九四一年十二月七日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十一萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景。

　　《天皇蒙塵》是大塚茱麗的第一本小說，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，二○○二年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到一九八八年雷根政府時期，也就是超過四十年後才對日裔美國人進行補償。

　　小說不只是作者家族史的虛構化，也展現大塚茱麗的文學野心，她在每一章陳述一個家庭角色的角度，讓我們逐步逼近發生在這個家庭的驟變。開場是一九四二年四月下旬，天氣漸漸熱了，看到撤離令、準備打包的母親，她冷靜地拿鏟子打死老狗，把餐具埋在院子裡，與十歲女兒、七歲兒子安靜吃完最後一餐，準備離家。其後，我們會讀到女兒在火車上的經歷，他們在被拘禁於舊金山的賽馬場四個半月之後，被火車繼續送往猶他州的沙漠地帶。再來則是兒子描述在沙漠集中營的生活，他們按鈴聲吃三餐，不能超出圍籬。他經常給被關在羅茲堡的爸爸寫信，因為爸爸早在珍珠港事件過後沒多久，就被FBI視為間諜逮捕。

　　戰後，母親與兩個小孩終於結束三年五個月的拘禁，返回家園。他們發現家裡殘破不堪，還被塗鴉寫上辱罵字眼，他們真的覺得自己是國家的敵人。而難以釋懷的是，他們彷彿變成家園的陌生人，鄰居與同學裝作若無其事，似乎一切都沒有發生。後來，父親也終於回家了，但他已被戰爭摧毀，易怒且不相信任何人。小說最後令人驚心動魄的，便是這位父親被逮捕後的自白。他說，「我是你最深的恐懼──你看過我們在滿洲的所作所為，你記得南京大屠殺，你忘不了珍珠港事件。」於是他說，把我的罪名告訴我。

　　「優異之作……大塚巧妙地描寫出一個突然變得陌生的世界……她反覆如咒語而不帶感情的文筆是本書最大的優點。」──《紐約客》

　　「精簡、尖銳……本書的氛圍貼近主要人物的情緒狀態：表面鎮定，底下波濤洶湧。」──《波士頓環球報》

　　「適時地為動盪時代的集體歇斯底里現象做了一次審視……大塚以平實的筆觸，結合了引人關注的事實與悲痛的情緒。」──《奧勒岡人報》

　　「行文冷練精準，令人無法不相信大塚告訴我們的故事，也無法不清楚看見她希望我們看見的一切……本書難能可貴，也是你所能學到最生動的其中一堂歷史課。」──《今日美國報》

　　「《天皇蒙塵》就事論事的描述手法卓越，主要人物及文筆拿捏得宜表現突出；小說內容談的是忠誠、身分認同，以及巨變時代在美國身為『他者』的境遇。」──英格蘭德（Nathan Englander），《為了弭除難以承受的衝動》（For the Relief of Unbearable Urges）作者

　　「極度才華洋溢……這個故事會令你倒抽一口氣……無疑是談論日本人集中營的書籍中，非常有力且令人難忘的一本……大塚的文筆相當成熟，令人讚嘆。」──《布隆伯利書評》

　　「小說的聲腔如呢喃低語……一部細膩的出道作品……有力、精練、清晰。」──《歐普拉雜誌》

　　「具有優美的詩意，卻完全不濫情。」──《聖彼得堡時報》

　　「她的文字毫不踉蹌，同時擅長描繪可怕的宿命與偶然的美好事物。她描述戰爭中默默無聞的被監禁者在各種前線搏鬥，他們的敵人往往是鄰居與朋友。只要讀幾頁，你就會同情他們的遭遇，但是等到讀完這部優秀的出道作品，你會認知到他們的掙扎也向來是你的掙扎。」──懷特黑德（Colson Whitehead），《地下鐵道》（The Underground Railroad）作者

　　「令人心碎……極度清晰的描述。」──《西雅圖郵訊報》

　　曾經是編輯，現為自由譯者，專事書籍與影視字幕翻譯。譯作包括《隨機試驗：改變世界的大膽研究》《法拉利：一則義大利傳奇》、《練習8分鐘就靜心》、《文化大革命》、《憂鬱的演化》等。