第21屆 臺北文學年金獎得獎作品
融合西藏風土博物誌、遊記與抒情文學
以小說記寫西藏自然景物與人文風土的消亡與困境
也是一闕灑淚揮別昔日烏托邦的哀傷輓歌
一名旅者為了尋找雪豹,再次突破重重阻礙抵達青藏高原,獲准在保育研究站,進行七十二天的雪豹調查工作。回到臺灣,偶然翻開旅行日誌,發現自己的心仍停留在西藏,毅然決定休學,三度重返高原,這次他要追尋的又是什麼?
一九五○年代,宇田川慧海為了理解更精妙的佛法,遠渡印度非法入境西藏,當時藏軍和解放軍正在各地展開游擊戰,他最終落腳拉薩,與記憶日漸模糊但對佛法有精妙見解的桑吉仁波切一起生活。他將所聞見的經歷,寫成《馴羊記》。
徐振輔以兩條不同時空的故事主線,輔以藏戲《文成公主》故事,將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起,讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前,赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原,其實從未平靜。歷經漢代的文化移植,文革席捲,造林停牧,藏人不只命如蜉蝣,原初天性與生活也早已歷劫數次,隨波逐流。
從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象,彷如西藏博物誌,岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡,同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象,拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題,反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。
整部小說語境優美,哲思與隱喻精妙,融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素,將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微,除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗,更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中,《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演,以及人民所面對的困境。
名人推薦
王德威(哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授)
──作家、演員、旅行家、媒體編輯、教授學者 聯名推薦
振輔的天賦讓他的寫作帶著野性,也因為天賦讓他的寫作帶著自我期許,因此想像雪豹一樣躍過絕崖。我得說這部作品讓我對振輔印象深刻,因為任何生命最有活力之時絕非「天人合一式」的譫妄與偽和諧,而是充滿野性的野心。那是種子不擇手段地散播術,是候鳥不辭千里的遷徙,是哺乳動物被家族逼走的擴張。──吳明益(作家)
無論把此書看作小說也好,西藏地區的博物誌也好,對環境的懺情錄也好,振輔在青春年華,奮不顧身把自己投入他對世界的好奇──從一場驚心動魄的追尋雪豹之旅開始……在我看來,其實是奮力要接住那不可言說的,重要的東西。──宇文正(作家、聯合報副刊主任)
一直在尋找《馴羊記》這樣的書寫,讓文字打開我的身體五感,藉閱讀跨越時空邊界置身藏區高原,在尋找雪豹的虛實敘事與幽微對話間,是人與自然的相處,是彼此生存的野性。──洪伯邑(臺灣大學地理環境資源系副教授)
振輔和蕭昀是我任教臺大的關門弟子。大一時,他們跑來找我,說想研究甲蟲,於是我請鄭明倫和李奇峯兩位專家給予指導。畢業前,兩位果然不負眾望,以第一作者身分發表了數篇SCI論文。
如果留在昆蟲學領域,相信振輔會和蕭昀一樣攻讀博士吧,然而多年的旅行經驗卻將他引向文學創作的道路,並斬獲無數獎項。這本《馴羊記》即是他深入藏區一點一點挖掘出來的小說,雖隱含傷感、憐憫、躁動的情緒,卻能收斂批判,娓娓道來。這正是振輔文字引人入勝之處!
面對既敏感又複雜的中國藏區,讀者不妨將眼睛交給這位年輕人,讓他帶你穿越雪山、冰河、迷霧,帶你追尋動物、植物、礦物;讓他帶你認識另一群人,體悟另一種文化。──楊平世(臺灣大學昆蟲學系名譽教授)
二○一九年十月十四日,振輔跟我說他想休學,理由是他無法兼顧地理所的學業與寫作,想先完成他的《馴羊記》,再回來繼續。
作為指導老師,我有點情緒。振輔進地理所才一個月,就要休學,而完成一本書也不知何年何月。我一直認為,碩士論文的可貴之處就是生猛,那種面對未知時純粹的好奇心,而不論生猛或好奇都有保存期限。
振輔以其一貫溫和的態度,跟我說他的理由。我被說服了。十五日中午,我簽了他的休學申請。這名地理所新生,碩一只念了一個月。
振輔隨即消失了好一陣子。下一次聯絡已經是二○二○年的春天。我問他下學期有打算回來嗎?振輔說他會。
二○二○年秋,振輔帶著書稿回歸,且碩士論文進展順利,將會是以螢火蟲為主角的跨物種都市民族誌。日前,時報主編金倫約我看看振輔的書稿。我答應了。過來幾週,當我厭倦描寫戰後林務局間的種種糾葛時,我就看上幾頁。對於文學,我是不懂的;但振輔筆下的那種從容,對於整天都在趕死線的我,卻是萬分療癒。
年輕就該浪費在美好的事物上。《馴羊記》是個年輕人傾注一切完成的美好事物。
徐振輔《馴羊記》。四月二十七日時報發行。──洪廣冀(臺灣大學地理環境資源系副教授)
|