一場極為安詳的死亡

父親過世時，我沒掉一滴淚。我曾對妹妹說：「輪到媽媽時，也會是一樣的。」

 但這一次，絕望超出了我的控制，在我心中，有某個不是我的人，正在哭泣。

 我將媽媽的唇貼在我的臉頰上，下意識地模仿它的動作。

 她整個人、她的全副生命都在其中具體顯現，而憐憫之情使我心碎。
 

沙特譽為西蒙・波娃最好的一部作品

以哲學家之心，文學家之筆

獻給母親與妹妹的哀悼日記

全新法文直譯・繁體中文首次出版


張亦絢（作家）、林雅萍（國立陽明交通大學醫學系公共衛生暨醫學人文學科副教授）──序文導讀
黃惠偵（導演）、劉亞蘭（真理大學人文與資訊學系副教授）、鍾文音（作家）──深情推薦




本書是西蒙・波娃第四部帶有回憶錄性質的作品，記錄了她與妹妹海倫陪伴罹癌母親度過生命最後三個月的歷程。


1963年10月，波娃的母親佛蘭索瓦摔倒住院，卻意外診斷出腸癌。在醫生建議下，波娃與妹妹決定讓母親接受手術，並對母親隱瞞病情。這一決定後來讓波娃懊悔萬分，認為是對母親的背叛。


波娃原本與母親關係疏遠。1949年出版《第二性》中，描述想要控制女兒的「專制母親」形象，部分即由此而來。但罹病期間，原本嚴厲、苛刻的佛蘭索瓦，竟變得像個小女孩般天真無助。這個從未見過的母親使波娃既驚愕又憐憫，也促使她重新反省自己原本對母親的種種理解。


住院後三個月，佛蘭索瓦過世，波娃則於同年出版了這段歷程的回憶錄。書中極其動人地記下她對母親既依戀又痛恨、既理解又陌生的情感。


這是《第二性》中母女關係的續篇與變奏，更是她抗拒死亡、擁抱生命的熱情宣言。


欲理解西蒙・波娃，不能不讀。


各方推薦


「這份書寫中呈現的剔透與力道，如同相信此生堅不流出——但終究最忍不住的一滴，奪眶而出的淚珠。」──張亦絢（作家）


「這本書關於一個母親與兩個女兒，也是關於愛、受苦與死亡的深思。」──林雅萍（國立陽明交通大學醫學系公共衛生暨醫學人文學科副教授）


「母親，病痛，死亡。當生命中最難的這幾個課題一次在眼前展開，即便智慧如波娃都有感到無力的時刻。但她卻能比我們多數人更勇於直面那些哀慟，並且從中凝萃出對自己所愛且恨之人的理解。」──黃惠偵（《日常對話》導演）


「波娃以她特有的存在主義觀點，詳細描述母親離世前的身體變化，以及她做為女兒，對於母親即將死亡「這本書關於一個母親與兩個女兒，也是關於愛、受苦與死亡的深思。自己都無法理解的哀慟」；這一悲痛情緒又牽動波娃回顧過往緊張的母女關係，細膩的筆觸，讓讀者彷彿置身《第二性》的情境中。」──劉亞蘭（真理大學人文與資訊學系副教授）


「在短短的篇幅中，西蒙・波娃傾盡全力書寫或許是她最好的部份，否則亦是最祕密的部分。」──法蘭西學術院院士皮埃爾－昂利．西蒙（Pierre-Henri Simon），《世界報》


「我們熟知西蒙・波娃的真誠與勇氣，如今她向我們揭露了震撼人心的感性與溫柔。」──艾米爾．帕戴爾（Emile Pradel），《學校解放》週報


「這本書從一個特殊的角度出發，卻勾勒出每一個人都會面臨的共同悲劇，瀕臨絕望，卻充滿無比尊嚴。」──《圖書館學刊》

作者簡介



西蒙・德・波娃Simone de Beauvoir
1908.1.9－1986.4.14
法國作家、存在主義哲學家、政治運動者、女權主義者暨社會理論家。其最著名作品《第二性》（Le Deuxieme Sexe）被譽為「女性主義的聖經」。
十五歲立志成為作家，一生著述豐富多樣，橫跨小說、劇本、遊記、論述、傳記、書信等多種形式。長篇小說《名士風流》（Les Mandarins）於1954年獲得法國最重要的龔固爾文學獎。
波娃的思想與創作，都與她自身的生活經歷深深纏繞。她與哲學大師沙特終生保持開放性的伴侶關係，對她的思考影響深遠。而與母親之間南轅北轍、既愛且恨、既綑綁又衝突的關係，更形塑了她終生對「女人是什麼」這個問題的探求與思索。
1986年，波娃在巴黎與世長辭，與沙特的墳墓一起合葬在蒙帕納斯公墓。




譯者簡介



周桂音
巴黎第三大學電影博士。文字作品曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、九歌兩百萬長篇小說獎決選入圍、拍台北電影劇本徵選首獎等。譯有《唯一的玫瑰》、《作家的祕密生活》、《少女與夜》等書。譯文賜教：dromoscopiques@gmail.com