【回頭書】恐怖矽谷：回憶錄（如欲購買新書請洽客服）


	直言不諱的矽谷超現實職涯內幕公認界定新數位經濟的經典著述　　＊＊＊＊＊　　隨著網路深入眾人的生活、資訊科技主導世界的發展，一批批新創科技企業強勢崛起，他們暢言創新與顛覆，這群「獨角獸」敢要、敢拿，動輒獲得天文數字般的資金挹注，使得匯集之地矽谷，如今成了媲美華爾街的財富與權力中心。新創科技產業總自詡「要讓世界變得更美好」，但實情究竟如何？　　＊＊＊＊＊　　二十五歲左右，安娜•維納原本從事被視為步入夕陽的出版業，儘管她曾因文化使命而樂在其中，但爾後隨著工作內容漸無成長空間、薪資水平停滯不前，她亟思改變。這時，她注意到了遙遠的那一頭，洋溢著一片樂觀的新創科技業。幾經思考，她決定擁抱新數位經濟的前景，於是她辭去了出版工作，在矽谷一家大數據新創企業中謀得職務，自此從紐約遷居矽谷所在的舊金山。　　維納來到矽谷時，適逢一場巨大的文化變革。科技業正迅速轉變成一個媲美華爾街、甚至猶有過之的財富與權力中心。在這裡，她獲得了想都沒想過的高薪，然而她也觀察到，這個新世界充斥著太多始料未及的矛盾：　　►這裡鼓勵自由與創意，結果面試時的提問裝腔作勢猶如整人遊戲，但實際上考核效果不彰：　　►新創企業動輒獲得上億美元創投資金，而二、三十幾歲的創辦人花起這些錢，也毫不手軟；　　►這裡不斷設法吸引人們在網路上活動，蒐集他們的資料供客戶運用，又拚命與監控活動切割；　　►這裡提供遠高於其他產業的薪資，甚至薪水任你開，實際上仍存在嚴重的同工不同酬問題；　　►公司就算給了認股權，但住在美國生活成本最高的城市裡，非技術職務者攢的錢未必足夠執行權利；　　►這裡讓員工遠距工作、彈性工時，但又認為「追求工作與生活的平衡」太軟弱、員工應戮力從公；　　►在這裡，對外匿名裝成男性不只比較安全、比較有權威，做起事來也方便並順利得多…… 維納發現，在公司的滑雪度假、辦公室酒吧、稱兄道弟的同志情誼、同舟共濟的革命情感等種種令人欣羨的表象下，一個膨脹過頭、為了致富不惜犧牲理想的矽谷正逐漸成形。這個世界充滿了超現實的奢華、可疑的成功假象，眾多無其他產業經驗的年輕創業者野心勃勃地想著擴張稱霸、追求名利，以及無止境的「進步」。《恐怖矽谷》揉合了維納的個人經歷與過往年代的寫照，藉由談及作者個人身處矽谷的抱負、矛盾，以及幻滅經歷，巧妙呈現新創科技業在政治角力急速增溫的時代中的樣貌，以及它們的墮落與盲點（從以救世主自居，變成危害民主的禍害）。《恐怖矽谷》是一部犀利又深刻的警世故事，對新創科技產業與它帶起的文化風潮，提出發人深省的質問。媒體肯定　　亞馬遜網路書店2020年1月選書　　《紐約時報》選書暨暢銷書　　《紐約時報書評》編輯選書　　《華盛頓郵報》選書　　美國獨立書商協會選書　　《時尚》雜誌（Vogue）今冬必讀好書　　《ELLE》雜誌年度好書　　《君子》雜誌（Esquire）冬季好書好評推薦　　►維納是極具天賦的作家兼文化評論家。《恐怖矽谷》可能是定義二○二○年代的經典回憶錄，它會讓你背脊發涼。——《書頁》雜誌（BookPage）星級評論　　►這本書感覺將成為我們與科技文化的關係中，一個關鍵時刻的重要寫照，而且將流傳久遠：它完美地融合了幽默、敏銳的洞察力與真誠。——史蒂芬．斯帕克斯（Stephen Sparks），文學書評網站Lit Hub 　　►這是業內人士的首部回憶錄，書中犀利地批評了新創企業的文化與科技業……任何對矽谷幕後真相感興趣的人，都不容錯過這本好書。──《出版人週刊》（Publishers Weekly）　　►《恐怖矽谷》讓我們對現在熟知的網路感到陌生，提醒我們注意那些塑造網路演變的人性慾望與野心……本書充滿了尖銳的評論。——索菲亞．阮（Sophia Nguyen），《華盛頓郵報》　　►《恐怖矽谷》之所以難能可貴，在於它把科技業人性化，但沒有因此放科技業一馬，依然彰顯出它的缺失。這本書讓我們看到，有缺陷的科技是如何創造出來及行銷的。——查理．瓦佐（Charlie Warzel），《紐約時報》隱私專案　　►精采絕倫……敘事手法犀利直接，措辭簡鍊，恰到好處地讓一種恐懼持續地湧現出來。────珍妮佛．史札萊（Jennifer Szalai），《紐約時報》　　►維納深入矽谷的細膩觀察，再加上她對工作心理的敏銳理解，使這本書的每一頁都充滿了啟發……——約翰．華納（John Warner），《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）　　►這本書針對科技界的深遠影響力，提出發人深省的批評。行文充滿了個人色彩，出奇地充滿詩意……維納的敘述時而有趣，時而翔實，就像一個完美的時間膠囊，囊括了一個瞬息萬變的城市。——羅耀．楊（Royal Young），《訪談》雜誌（Interview）　　►《恐怖矽谷》大舉批判了新創企業文化的缺陷（從性別歧視到缺乏管控），突顯出螢幕背後那些二十幾歲年輕人的瘋狂樂觀主義，以及他們正在構建的企業文化有哪些缺陷。——《書單》（Booklist）　　►《恐怖矽谷》對我們這個加速發展的時代，做了一次感傷的教育。這本回憶錄寫得真好，令人忍不住放慢閱讀速度，細細品味。——艾德．朴（Ed Park），《私人時光》（Personal Days）的作者　　►與眾不同的矽谷敘事，是一個有人文思維的局外人深入那個與世隔絕的世界後，所做的內幕報導。……透過維納的故事，我們開始了解，科技業的權力以及因權力而造成的問題，有多少是源自於沾沾自喜的無知。——伊斯梅爾．穆罕默德（Ismail Muhammad），《大西洋月刊》　　►維納犀利地描述矽谷許多掌握權勢、肆意妄為的男性時，寫得格外出色……這本書把你聽過各種有關新創企業的糟糕事蹟，做了精彩的整理。——伊納絲．貝里納（Ines Bellina），《影音俱樂部》（The A.V. Club）　　►這本回憶錄非常重要，它把數位經濟的根本要素具體地呈現出來了。——邁克．塞德林格（Michael Seidlinger），《車庫》雜誌（GARAGE）　　►這本書既是成長小說，也是內幕報導，它不僅揭開科技新創領域的過度狀況，也揭露了浮士德式的交易，以及在這個過於強大的產業中所謂「激勵文化」的潛藏政治意圖。這是一本有趣、充實又駭人的好書。──《科克斯書評》（Kirkus）星級評論　　►時而驚人，時而令人憤慨，《恐怖矽谷》之所以令人難忘，不僅是因為維納對科技業的獨到見解，也因為讀者跟著她一起體驗這段歷程時，充滿了樂趣。她的聰明才智及妙筆生花使她筆下的一切躍然紙上。——凱蒂．威德（Katie Weed），《書架意識》（Shelf Awareness）


	目錄 ▎第一部　動機　INCENTIVES 1　獨角獸崛起獨角獸是指投資者估計價值逾十億美元的新創企業。一位著名的創投業者投書某大報社，宣稱軟體正在吞噬全世界。後來無數創業募資簡報、新聞稿、人才招募訊息都引用了那個說法——彷彿那不是個粗淺又無聊的比喻，而是證據。 2　再見了，夕陽產業！我能靠出版業的低薪過活，是因為我有靠山。大學畢業時，我沒背學貸，因為早在我還是受精卵時，父母與祖父母就開始幫我存學費了。我為養不活自己而感到羞愧，我在文學經紀公司上班，就好像我爸媽大方贊助公司一樣…… 3　面試新職舊金山與矽谷的面試跟整人遊戲沒兩樣，比較像是欺負菜鳥的儀式，而不是完善的考核活動。山景城一家搜尋引擎巨擘曾以面試時愛考腦筋急轉彎聞名，雖然後來因為覺得無法藉此看出應徵者日後的表現而廢止，但很多公司依然這麼做。 4　第二十號員工我是第二十號員工，也是公司的第四名女性。在我加入以前，客服團隊（包括經理在內的四名男性）是親自處理顧客的問題，並在每天下班後，輪流加班處理累積的支援問題，以免每個人連續幾天都加班到深夜。這種策略奏效了一陣子…… 5　共享新世界就像多數成立更久的硬體公司，這些主要的網路新創企業在南方三十英里的郊區半島上落腳，公司裡設有糖果店、攀岩健身房、單車修理站、醫療保健中心、美食餐廳、美髮沙龍、營養師駐點、日間托兒所，好讓員工沒有理由踏出園區。 6　青年才俊部門的同事告訴我，技術長聰明絕頂，但很難搞。他是自學成才，高中沒畢業。別的地方需要一群資深程式設計師，才能寫出一套複雜的資料庫架構，但他一個人就能搞定。所有員工中，創辦人只對他畢恭畢敬。 7　戮力從公只要對工作有貢獻，你可以充分做自己。工作已經滲入我們的身分。我們就是公司，公司就是我們。小失敗與大成功同樣反映了我們個人的不足或才華。不斷前進的衝勁令人著迷，感覺自己是公司不可缺少的人才也令人陶醉。 8　執行長的女朋友執行長的女友問起我的工作時，我總是顧左右而言他。工作涵蓋了我生活的一切，但我不知道她到底想知道多少，或者已經知道多少。我也不知道她會不會把我說的話轉告給男友，由於有這個可能，那感覺好像是非正式的打考績。 9　政府監視計畫所有硬體都可能遭駭，全球科技公司的伺服器已經被政府侵入及劫掠了。有些人指出，科技公司其實是刻意與政府合作，為政府開了後門。有些人則替這些科技公司辯護，說他們並不知情。我們很難知道該同情誰，又該怕誰。 10　好產品不用行銷目前還不清楚大家會以什麼指標，來衡量高速公路邊的廣告看板。執行長本來就不相信行銷的效用，他認為產品行銷靠的是關係與口碑。他認為，只要產品非常實用、非常必要、精心設計，無需外力就可以滲入大家的生活。 11　伊恩伊恩跟我聊了開來，我突然覺得既美好又有趣。這輩子我從未在擁擠的房間內，吸引過任何男人與我交談。伊恩是軟體工程師，但幾乎只跟文組的人往來。他對外人的反應特別敏銳，喜歡主動去找派對中看起來最無聊的人攀談。 12　炒魷魚來上班的路上，我收到諾亞的簡訊，說他被解雇了。我抵達辦公室時，感覺好像踏進了殯儀館。「他們連跟他協商都沒有，一次也沒有。」一名銷售工程師難以置信地說：「他們就這樣解雇了最優秀的員工，只因為這裡沒有人有任何管理經驗。」 13　掃興的女權主義者我希望部門的男性覺得我很聰明，能夠掌控局面，永遠不要想像我裸體的樣子。我希望他們平等地看待我——我比較在意別人是否接納我，而不是我對男人是否有性魅力。我想竭盡所能地，避免成為掃興的女權主義者。 14　這工作，喝醉了也做得來執行長為了給客服團隊多一些閒暇的時間，決定指派工程師做我們的工作。我們花了一個早上開車前來這裡，在山中待了一天，需要處理的客服問題已經排了好幾個小時。大部分的人已經開始喝酒了，有些人整個下午喝個不停…… 15　揭弊者「拜託，」諾亞說：「我們是在一家監控公司上班。」我追問，他說的監控是指廣告技術嗎？我覺得數位廣告很煩，但從來不覺得那種東西特別惡毒——儘管我們的客戶很清楚，免費服務通常意味著用戶遭到某種程度的剝削。 16　不適任執行長說，無論我想不想留下，我都不再領導客服工程團隊了。「我認為你不善於分析，」他說，「我覺得我們的價值觀不一樣，我甚至不知道你的價值觀是什麼。」我心想，我當然擅長分析。我也許不是系統思考者，但我可以解構到死。 17　「最好上」的女同事我在信中告訴我媽，那個把自己當網紅經營的同事列了一份清單：辦公室裡「最好上」的女性。我還沒遇過什麼可怕的經歷，希望能維持現狀。我期待我媽回信支持我。她幾乎馬上回覆，信中寫道：「不要以書面抱怨性別歧視……」 18　「偽」白宮橢圓辦公室我前往一家開源新創企業面試。它的等候室精心複製美國總統的白宮橢圓辦公室，連壁紙也一模一樣。地毯是深沉的總統藍，上面印著公司的卡通吉祥物，堅毅桌旁矗立著一面美國國旗，桌子後面播放雲朵飄過國家廣場的動畫…… ▎第二部　規模　SCALE 19　性騷擾羅生門我讀了性別歧視指控首度公開時的聊天記錄、公司為了說明這起醜聞而舉行的全員會議記錄、人力資源資料庫中的討論等等。讀這些讓我覺得自己好像偷偷摸摸做著見不得人的事，但那其實很實用，可以發現該盡量閃避誰、誰能夠信任。 20　遠距工作雖然同事偶爾會去總部上班，但當我們實際看到本人，可以看到脖子以下的身體時，感覺還是很奇怪。我們透過軟體培養的關係，沒有立即反映在實體現實中。我們面對面交談時，比在公司聊天室及透過視訊聊天時，還要尷尬。 21　薪資隨你開價公司在升遷方面講求公平公開，但說到配股又是另一回事了。那些聲稱無法協商的股權方案，其實都可以談判。著名的「自己開價」薪資政策，導致嚴重的薪資差距，以致有些女員工最近獲得近四萬美元的修正加薪，但不溯及既往。 22　出賣你自己的人設那些平台是為了容納及擷取無限資料而設計的，刺激我們不斷滾動瀏覽器的捲軸。它們鼓勵大家以別人的想法來填補所有空閒時間。網路是一種讓每個人都能證明自己很重要的出口。人們把握每個機會，出賣與自己相關的資訊。 23　談「錢」就俗氣了我是不是太想讓「在矽谷工作」這件事變得有意義了？難道我已經相信矽谷描述自己的那一套了？你不能承認一份技術工作只是交易，不是崇高的使命或了不起的工作，那會惹惱別人。說到「為錢工作」，就感覺那好像多麼罪大惡極似的。 24　網紅說的都是對的派翠克有團隊要管理，有高管要招募，有投資者要取悅。他的時間並沒有比我的時間寶貴，他的生命也沒有比其他人的生命更重要——只不過，按照掌管這個生態系統的條款來看，他的時間確實比較寶貴，他的生命確實比較重要。 25　內容審查服務條款團隊負責處理侵權下架、商標侵權、垃圾郵件，以及用戶死亡與違反兒童線上隱私保護法的情況。我們評估暴力威脅、加密貨幣詐騙、釣魚網站、自殺訊息、陰謀論……我們不得不變成內容審查員，並且發現我們需要內容政策。 26　第二個矽谷我很羨慕伊恩，他受到的訓練，是從硬體與實體世界的角度來思考問題。他完全沒有任何社群媒體的帳號，不熟悉網路迷因，也不了解別人生活的細枝末節。他不像我一樣，每天結束時會站起來想：哦，對，我有身體。 27　懷舊風潮有時，感覺每個人都看過一九六○與七○年代的人盡情揮灑自由的精彩片段似的——隨性的裸體，歡快的濫交，集體生活、集體進食。科技正侵蝕人際關係、社群、身分、公地。隨著大家感覺物質正從世上消失，也許懷舊只是因而產生的本能反應。 28　裝成男的較吃香我早就不再以真名從事公開活動了。我在所有對外通信中使用男性假名，這不僅有助於緩和緊繃的交流，對最無害的客服問題也有幫助。我親眼目睹，男人對男人的反應，就是跟他們對女性的反應不同。我的男性假名比我更有權威。 29　「我們」是指誰？「我們有各種新科技能隨心所欲地應用，」男子說道：「自駕車、預測分析、無人機等等。我們如何把它們結合起來，變成完美的組合呢？」我問他，第一個從頭開始規劃的城市會在哪裡。但他一給出答案，我就後悔那樣問了。他答：「貨櫃。」 30　既得利益者的嘴臉創投業者宣揚每週工作八十小時，大談毅力的重要。每當他們批評「追求工作與生活的平衡」太軟弱，或與創業成功所需的決心背道而馳時，我都很想知道，他們之中有多少人有行政助理、有多少人有私人助理，又有多少人兩者都有。 31　你還想給這些人更多權力？一名業務人員說：「超過四小時的航班應該讓員工訂商務艙。如果我能在飛機上睡個覺，我代表公司出差時，可以做得更好。」一名客服人員說：「我們可以登記那種每月配送的零食盒。」她的要求竟如此卑微，令我動容。 32　科技，就只是生意罷了在科技業工作，讓我擺脫了個性中情緒化、不切實際、矛盾、麻煩的那一面——那部分的我想知道每個人的感受，想被感動，而且沒有明顯的市場價值。那些特質的價值不比科技人重視的特質來得低或高，兩者只是全然不同的價值罷了。 33　總統大選選戰期間，矽谷受到愈來愈多關注。大家開始談論反托拉斯、消費品安全法規、專利與版權法，開始以批判的眼光看待網癮，以及科技公司如何導致經濟不平等加劇。人們開始意識到，社群網站上傳播著錯誤資訊與陰謀內容……。 ►後記 ►謝辭