漫遊中古英格蘭：城堡與騎士、修院與僧侶，豪奢貴族與貧困農民的浮誇對比，最能代表中古時期的十四世紀英格蘭

 

　　十四世紀的中古英格蘭究竟是什麼模樣？

　　．工作九天，只賺到一瓶果醬？甘苦人窮到連盤子都吃？而貴族的餐桌上，竟然出現活畫眉鳥……

　　．新年從什麼時候開始呢？一月一日？三月二十五日？還是九月二十九日？

　　．鸚鵡螺髮型、羽毛帽、曲線畢露的緊身「宮廷褂」、飾品垂到地板的長袖管。令人大開眼界的浮誇時尚。

　　．適婚男女如果拒婚，不但要被罰款，還有可能被關？而兩名男士當眾接吻，並不具有任何性意味？

　　．聖地亞哥、羅馬、科隆、耶路薩冷。六百年前，朝聖之旅已經是人人嚮往的熱門旅行。

 

　　如果想了解身處的這個世紀，最好的方法，便是到其他世紀去看看。

 

　　十四世紀的英格蘭，是最接近大眾認知的「中古」概念，騎士、馬上比武、規矩禮節、藝術與建築等等；這個時期甚至被看作是整個中古時期的縮影：英格蘭內戰、對抗鄰國蘇格蘭與法蘭西的戰爭、修院隱修制度、教堂建築、教會修士的傳道、苦修教徒、饑荒、十字軍東征、農民叛亂，以及最重要的黑死病，十四世紀是了解中古英格蘭最豐富的時期。

 

　　本書以擬真的筆法來書寫歷史，參考大量史料，年鑑、信件、家庭帳冊、詩集、公告以及大英圖書館提供的珍貴歷史繪畫，還原出六百年前的時空場景，景觀與文物、風俗與民情，栩栩如生，歷歷在目。開啟書頁，策馬踏上時空之旅，漫遊十四世紀的英格蘭巷弄，正是了解中古世紀最佳的臨場體驗。

 

　　＊珍貴歷史繪畫圖集

 

 

　　秦曼儀　臺灣大學歷史學系副教授

　　謝金魚　歷史作家

 

 

　　「莫蒂默獨創的書寫風格，是我們這個時代卓越的中古史作品。」──《泰晤士報》（The Times）

　　「充滿驚喜！會讓你讀不捨手！」──《圖書館期刊》（Library Journal）

　　「本書讓你領悟不同時代人的心靈。」──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　「感人的成就！莫蒂默引領讀者清晰見識六百年前的生活。」──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

　　「繼《坎特伯里故事集》之後，最有趣的中古英格蘭生活記述。」──《衛報》（The Guardian）

　　「以文學之筆，生動描繪中古英格蘭眾生相。」──《每日電訊報》（Daily Telegraph）

　　「迷人的作品！」──《文學評論》（Literary Review）

緒論

 

歡迎來到這個地方，這個充滿驕傲、財富、權威、犯罪、正義、高尚藝術、惡臭與赤貧之地。

 

中古時期的男童，七歲就被期待有工作能力，他們因為犯竊盜罪判絞刑、上吊刑台的年齡，同樣也是七歲。

 

當你開始明白人們內心的矛盾時，才算是真正開始了解中古時期的人心。

 

如果有人很熱烈的拍你的背，然後對著你大喊：「你的屁股還有你的卵蛋還真有福啊！」可不要誤會了，這其實是一種讚美。

 

十四世紀人們注目女性的焦點不在她的臀部和胸部，也不在手和腿，而是集中在她的臉和髮型。

 

每一場暴風雨來襲，你都會見到船上的男男女女，在黑暗與恐懼之下，將他們的腸胃與靈魂徹底掏空。

 

這款馬桶由鐵製成，座位部分鋪上羽絨坐墊，而下方放有可抽取的銅盆。無論你走到哪裡，都有成堆的毛料或布巾，供你「擦拭下面那裡」。

 

在這個時代，你每天只能吃兩餐。除了極少數身分地位高、不知節制的人以外，人們通常不吃早餐。

 

你在十四世紀被發現昏倒在地，沒有人會測量你的脈搏，確定你是否還活著，而是會拿一隻裝滿水的大碗公擺在你的胸口，觀察你是否還有呼吸。

 

在中古英格蘭，人民自發執行的私刑正義，並沒有比皇家法官和絞刑吊索寬容到哪裡去。

 

這個世紀毫無疑問，是個災禍連年的時代，可是人們卻能安之若素，妥善應對。

 

尾聲

謝辭

圖片說明

 

 

　　埃克塞特大學文學博士、倫敦大學學院檔案學碩士。一九九一年到二○○三年，任職於多所檔案和研究機構，包括德文郡檔案室、雷丁大學、皇家歷史手稿委員會和埃克塞特大學。一九九八年，獲選為英國皇家歷史學會資深會員，他的醫學社會史作品獲得由英國皇家歷史學會頒發的亞歷山大獎（二○○四年）。他的博士論文《垂死和醫生：十七世紀英格蘭的醫學革命》於二○○九年由英國皇家歷史學會出版。他也是兩本近代早期手稿出版品的作者，其多篇十四世紀至二十世紀相關主題的學術文章散見於各大學術報刊。

 

 

 

　　國立政治大學歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷史系博士班。

 

　　著有《三國和你想的不一樣》、《蔣氏家族生活祕史》、《個人旅行：西雅圖》、《時代之子：康熙》、《一本就懂中國史》、《決勝看八年：抗戰史新視界》等書，與白先勇合著《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》與《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》；譯有《大清帝國的衰亡》、《中國將稱霸21世紀嗎？》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》、《漫遊中古英格蘭》、《OK正傳》、《流離歲月：抗戰中的中國人民》、《社群．王朝：明代國家與社會》、《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》、《世紀中國：近代中國百年圖像史》等書。