沙河悲歌

　　「生命的憂患其本質都是相同的，藉樂忘憂事實上是探詢憂患的真正價值，像土人們在狂歡節後而能溫馴地回到生活辛勞的狩獵。」－－〈沙河悲歌〉

　　一九七五至七六年七等生中期創作的六篇小說，包括連載於《聯合報》副刊的〈沙河悲歌〉、〈余索式怪誕〉、〈貓〉、〈大榕樹〉、〈德次郎〉、〈隱遁者〉，以及〈沙河悲歌〉出版前言〈寫作者的職責〉。

　　七等生自述：「小說從未脫離寫實的廣義範圍，形式取決於內容的需要。……有許多事物只能讓人意識到而看不到，甚至有某些事物具有繁複的關係，是紀實的文字所不能做到，那麼它必要以一象徵或另一假象來呈現它。寫作者無疑這是他不能推卻的職責。」

　　醉心於追求吹奏樂器技藝的男人；因誤闖山林而得的奇遇；離群索居的李德與貓的心靈對話；看顧著一家老小的大榕樹；重回家鄉的隱遁者……七等生以獨特的美學筆法，寫實主義的創作態度，象徵或假象，步步揭露主題隱含性，重新邁向自由人。