活著的兵士（一部動搖國家尊嚴的事件級小說‧半藤一利譽為「夢幻名作」之人性墮落寫真）


	「昭和史著作第一人」半藤一利譽為夢幻名作出版翌日被禁售、作者招致牢獄之災的「事件級小說」他還活著，他的心靈卻不曾清醒，他在戰場上殺敵，宛如身陷一場激烈的夢遊…… 芥川獎、菊池寬獎得主石川達三親赴南京屠殺現場直視戰爭本質與人心異變之作詳實描寫人性如何在戰爭中一步步異變的殘酷寫真楊照／導讀張貴興／推薦序劉慕沙／譯序日本文學譯介重要推手劉慕沙譯本校訂版 ▶楊照導讀一九三八年，石川達三三十三歲，離他生命在八十歲終結，還有四十七年，他還將寫出許多其他作品，戰後在日本文壇取得了一個對抗「五五體制」、對抗「自民黨」的特殊思想與文學地位，然而藉著《活著的兵士》，他這時一下子將自己推向了一個高峰，不論後來寫了什麼做了什麼，都不曾也無法超越。他寫出了一部放在世界戰爭文學、反戰文學歷史上，都無法被磨滅、無法被遺忘的經典之作。 ▶張貴興推薦序一九三七年十二月十三日南京淪陷後，石川達三翌年一月五日以《中央公論》特派作家身分抵達南京。大屠殺剛剛落幕，腥氣沖鼻，血色瀰漫……小說中，石川精心篩選了五個平凡隨俗的小人物，在戰火鎔爐中，鑄煉成失去人性脈動的鋼鐵殺手，見證戰爭輾壓下的愚蠢和醜陋模印。 ▶劉慕沙譯序在社會性與挖掘人性本質方面，石川氏的文學觀頗受左拉影響，在表現上卻比左拉更大膽而徹底。在二次大戰之時嚴格的言論管制之下，他那「深惡軍閥與官僚的血液，和對創作自由的熱烈追求，仍使他本著文學工作者的道德良心與悲天憫人的大無畏精神，接連寫下了《不見天日的村莊》、《風中蘆葦》、《活著的兵士》等爆炸性的「反抗文學」。 ▼一部小說的問世竟是動搖國本的「大事件」？▲ 一九三八年二月十七日，《中央公論》三月號如常配送至大小書報攤，第二天日本內務省立即下令禁止發售，以「內容含有故意誹謗聖戰從軍人員之情節」為由，拘捕雜誌中其中一篇小說作者，也就是《活著的兵士》作者石川達三。即便石川陳述整部小說為「自由創作」，且僅為了向日本國民傳遞前線戰場上的真相，仍以「違反新聞法」遭公訴，最終被判監禁四個月，緩刑三年。 ▼為什麼寫下這部招致牢獄之災的小說？▲ 拿下首屆芥川獎後過了兩年，日本侵華戰爭開始，石川達三不滿於時下媒體紛紛至戰場報導，卻只知一味歌功頌德，抱著「一定要交出一部完全不同的作品」、「要用自己的雙眼親自確認」的決心，以《中央公論》特派作家身分，於一九三七年十二月前往日軍攻下的中國南京。一共在南京花了八天，又在上海待了四天，描述所有的城鎮皆屍橫遍野。返國後，不眠不休花了十天寫完三百三十張稿紙。眼見書中皇軍虐殺無辜百姓的情節，總編雖然在最終截稿前大幅刪修將近四分之一篇幅，仍遭當局興師問罪。 ▼「筆鋒雄健千人敵」的石川達三：「這是我的命運。」▲ 石川達三晚年喜愛題字「筆鋒雄健千人敵」，於《活著的兵士》觸法之際，他正是以此「千人敵」之姿，在法庭上曾如此辯解：「國民將日本國軍視之為神，想像國軍將於占領的異國土地上建立樂園，協助當地民眾……然而戰爭現場的真相絕非如此。」然而當局無視此番激昂言論，僅將石川達三《活著的兵士》出版事件視為恫嚇媒體用的殺雞儆猴材料，完整版本直到一九四五年才重見天日。石川雖曾在訪談中說，南京城遍地是屍體，卻又在當局壓力之下改口稱「自己書中寫的不是南京所見」。出獄之後，更在當局壓力之下寫了肯定戰爭立場的作品。晚年的石川對當年南京城的見證仍受到日本媒體注意，認為南京大屠殺為虛構的評論家阿羅健一曾堅持，石川親言「當年在南京從未見過大屠殺的任何痕跡」。評論家中野好夫認為，研究石川早年作品，即能看出他自由主義思想逐漸成形，對於軍國主義的反抗是極其自然的發展。評論家岩上順一認為本書「並非反戰文學，而是呈現侵略戰爭的本質」。一九四七年，在寫下小說的九年後，也是二次大戰結束的兩年後，石川達三在新版《活著的兵士》中寫下新版序：「我一直擺脫不掉終戰之後就解散的特高警察，直到終戰前的三、四天，我都還曾被叫去警局接受整整兩天的訊問。……即便我沒有反抗的意圖，也依然會受到當局的嫌惡，可能是因為我的思考方式、我看待事情的觀點，在根本上就是『反官僚』。這是我的命運。」 ▶內容簡介 ───戰後重見天日一字不刪完整版──── 直面至今日本政府仍無能正視的日軍侵華真相一九三八年，刊載《活著的兵士》的雜誌上市翌日即被下令禁售，作者石川達三亦遭拘捕。為什麼一部不眠不休花了十天振筆疾書、試圖傳達「前線真相」的小說，會讓作家身陷囹圄？小說中描寫的「皇軍」是這樣的：砂糖不見了，兵士們一口咬定是中國伙夫幹的好事，結果一撮糖換了一條命；兵士們擄來當地女子，竟以蒐證為由剝光女子身上的衣服，最後活生生將之刺殺而死；藝妓對於自己虐殺無辜女子的事蹟反唇相譏，兵士竟反射性開槍射擊……戰場上敵我交手，蔑視敵軍生命的同時，也輕賤了自身生命的價值。活下來，反而是另一齣殘酷悲劇。如果只知屠殺與掠奪，這樣的活著，還能算是真正的活著嗎？ ▶麥田日文經典新書系：「幡」致所有反抗者們、新世紀的旗手、舊世代的守望者—— 你們揭起時代的巨幡，我們見證文學在歷史上劃下的血痕。「日本近代文學由此開端。從十九、二十世紀之交，到一九八○年左右，這條浩浩蕩蕩的文學大河，呈現了清楚的獨特風景。在這裡，文學的創作與文學的理念，或者更普遍地說，理論與作品，有著密不可分的交纏。幾乎每一部重要的作品，背後都有深刻的思想或主張；幾乎每一位重要的作家，都覺得有責任整理、提供獨特的創作道理。在這裡，作者的自我意識高度發達，無論在理論或作品上，他們都一方面認真尋索自我在世界中的位置，另一方面認真提供他們從這自我位置上所瞻見的世界圖象。每個作者、甚至是每部作品，於是都像是高高舉起了鮮明的旗幟，在風中招搖擺盪。這一張張自信炫示的旗幟，構成了日本近代文學最迷人的景象。針對日本近代文學的個性，我們提出了相應的閱讀計畫。依循三個標準，精選出納入書系中的作品：第一，作品具備當下閱讀的趣味與相關性；第二，作品背後反映了特殊的心理與社會風貌；第三，作品帶有日本近代文學史上的思想、理論代表性。也就是，書系中的每一部作品都樹建一竿可以清楚辨認的心理與社會旗幟，讓讀者在閱讀中不只可以藉此逐漸鋪畫出日本文學的歷史地圖，也能夠藉此定位自己人生中的個體與集體方向。」──楊照（「幡」書系總策畫）幡，是宣示的標幟，也是反抗時揮舞的大旗。二十一世紀的我們，仍需懂得如何革命。日本文學並非總是唯美幻象，有一群人，他們以血肉書寫世間諸相，以文字在殺戮中抱擁。森鷗外於一百年前大膽提示的人權議題；夏目漱石探究人性自私的「自利主義」；金子光晴揭示日本民族的「絕望性」；壺井榮刻畫童稚之眼投射的殘酷現實；川端康成細膩書寫戰後不完美家庭的愛與孤寂。觀看百年來身處動盪時局的文豪，推翻舊世界規則，觸發文學與歷史的百年革命。 ▶「幡」書系出版書目〔全書系均收錄：日本文壇大事紀．作家年表〕川端康成《東京人》：諾貝爾文學獎得主．川端康成畢生唯一長篇巨作森鷗外《山椒大夫》：與夏目漱石齊名日本文學雙璧．森鷗外超越時代的警世之作壺井榮《二十四之瞳》：九度改編影視．以十二個孩子的眼睛所見，記錄戰爭殘酷的反戰經典金子光晴《絕望的精神史》：大正反骨詩人．金子光晴尖銳剖析日本人的「絕望」原罪夏目漱石《明暗》：日本國民作家．夏目漱石揭露人類私心的未竟遺作高村光太郎《智惠子抄》：日本現代詩歌史上最暢銷的作品.作家松浦彌太郎讚譽.全新中譯本宮本百合子《伸子》：日本戰後抵抗文學先鋒．宮本百合子宣揚女性解放的超越時代之作野坂昭如《螢火蟲之墓》：一個少年最沉痛的懺悔錄．焦土黑市派作家野坂昭如半自傳作品尾崎紅葉《金色夜叉》：三島由紀夫讚譽劃時代之作．十九世紀末日本最暢銷「國民小說」石川達三《活著的兵士》：一部動搖國家尊嚴的事件級小說．半藤一利譽為「夢幻名作」之人性墮落寫真


	作者簡介石川達三Tatsuzo Ishikawa （1905-1985）一九○五年出生，早稻田大學英文科肄業，曾任職記者。一九三五年，以描繪出國前夕移民百態的悲喜劇《蒼氓》獲得首屆芥川獎。中日戰爭初期，以隨軍特派員身分輾轉華北華中戰線；在戰時嚴格的言論管制之下仍接連寫下了《不見天日的村莊》、《風中蘆葦》、《活著的兵士》等「反抗文學」。戰後石川氏活躍於新聞小說，結合了通俗性、社會性、思想性，著有《幸福的界線》、《最後的共和國》、《惡女手記》等書。一九八五年，石川氏病逝於東京，享年八十歲。曾獲文藝春秋讀者獎、菊池寬獎。譯者簡介劉慕沙（1935-2017）日本文學翻譯名家、作家。出生於苗栗。六○年代起大量翻譯川端康成、井上靖、菊池寬、三島由紀夫、大江健三郎、曾野綾子、吉本芭娜娜等日本重要作家作品。著有小說《春心》及多篇散文，並多次與丈夫朱西甯、女兒朱天文、朱天心、朱天衣合著作品。重要翻譯作品包括《敦煌》、《孔子》、《潮騷》、《換取的孩子》、《憂容童子》、《山國峽恩仇記》。繪者簡介封面設計／王志弘台灣平面設計師，國際平面設計聯盟（AGI）會員。1975年生於台北，1995年私立復興高級商工職業學校畢業。2000年成立個人工作室，承接包含出版、藝術、建築、電影、音樂等領域各式平面設計專案。2008與2012年，先後與出版社合作設立Insight、Source書系，以設計、藝術為主題，引介如荒木經惟、佐藤卓、橫尾忠則、中平卓馬與川久保玲等相關之作品。作品六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州出版美術賞，東京TDC提名獎。著有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。