她們 - 城邦阅读花园


	最具影響也最受爭議的中國當代作家閻連科精心醞釀十年．全新長篇散文集深刻思索女性生而為人的困乏與她們的命運路徑無論是「作為女人的人」，還是「作為人的女人」，她們首先都是人。作為人的首要條件就是理解和愛，不是疏遠、嫉恨和隔離。閻連科：「我常想，善良作為人的美德存在時，在女性身上是更易招引悲劇的。男人的善，常會滑入、落墜到無能的深淵裡。而女人、女性之善良，又多都注定自己一生之悲涼。不是說惡是人生美好的推動力，而是說，是什麼土壤才讓大地長出的蘋果有苦味，讓甘甜的杏和梨子掛在樹上還是杏和梨，而一經摘下落到人的手裡和世界，就成了杏乾、梨乾或腐物？為什麼在我們的世情環境裡，男人的善良常常是無能，女人、女性的善良又最常招來惡或悲劇呢？」 2014年，長篇小說《四書》獲得卡夫卡文學獎 2015年，小說《受活》日文版獲得日本twitter文學獎 2016年，長篇小說《日熄》獲得第六屆紅樓夢獎首獎 2017年，長篇小說《炸裂志》第三次提名國際布克文學獎＝內容簡介＝被時代包裹、被塵世價值隱隱要脅著的女性，以人的身分在白晝奮起、黑夜伏行，以柔軟與坦然抵抗外在所有的齟齬。《她們》是閻連科書寫家族裡外四代女性的散文集，一個又一個或熟悉或陌生的女性，他以情意低斂深長的文字，點出難以言明的女人與家族心底事。他寫愛看書的大姊，她的閱讀形象是如此靜美，大姊在書中找到另外一個世界，那個世界要比現實更為新奇、罕見和理想，於是閻連科也跟著閱讀閒書，自此受到啟蒙觸發愛好文學。關於二姊，從一開始的脾性不合，到後來古道熱腸的二姊對他諸多默默的扶助閻連科看在眼底、牢牢刻於心盤上。談到家族的女性長輩們——他從大姑姑的婚姻探討多種人生面向：對於婦女解放運動、婚姻自由、生育、非生育的選擇和自願，以及鄉村教育與環境的矛盾與融合等等。說到愛唱戲的大娘面對苦難的唱腔：她是從年輕一直哼唱到老的女腔音，是來自生命對生活和命運的砥礪與堅韌，是迎對苦難能如海可容納百川般的樂天。閻連科更以一整章撰寫大字不識一個、作為典型鄉村勞動者的母親，雖然閻連科以幽微的戲謔口吻說母親是「一棵榆樹的倒下，決定了母親的一生」，卻深深欽服母親常能自然說出深富哲理的話語。末尾，寫起和寶貝小孫女的互動，筆觸如是柔軟、甜馨，閻連科寫小孫女在遊樂園裡坐著旋轉木馬、鐵軌小火車和吃著冰淇淋，感受到新生命帶給他內心的綿長喜悅，在竹林、樹林、湖面的船上和遊樂場的邊上，祖孫倆傻呼呼的討論世界、物事，時光彷彿凝滯在最美好的一刻。／／「我無法明白她們到底是因為女人才算做了人，還是因為之所以是著人，也才是了如此這般的女人們。」女人的生活不知道何年何月，轉瞬變成荒原沽河…… 為何一生必得從一個家庭被抹去，又隱匿在另一個家族裡？能不能讓她們問一問自己是誰？身為一個人是什麼模樣？閻連科走訪田調家鄉許多特立獨行的女性們，探查她們的的家庭生活，書寫陌生的「她們」，關於女人是一個人的眾生相，比如為了收集一百支手表而賣淫；為了高潮而離婚去尋找可以給自己高潮的對象；弒母的兒子說出原因竟是母親過著沒有愛的生活；因為同性之愛而殺死丈夫的女子…… 若說女人離開家、出嫁，是人類群體記憶的一種嫁接和交換，一切源於她們是女性，尤其是生活在鄉村的女性，從一個家庭退出再沒入另一個家。如果鄉村社會是古老、傳統、雜亂的荒野地，男人、女人都是這塊土地上的墾荒者，但當所有的墾荒者都離開土地時，田頭墓碑上的名，卻是只有男人、沒有女人的，就像女人沒有在這墾荒中流淚、流汗、流過血，記憶卻把女人嫁了、抹殺了，卻沒有人認為記憶是兇手。無論是城裡人還是鄉下人，在被父權意識左右的家族倫理畫面裡，女性往往很快被忘卻。以婚嫁和墳陵的鄉村記憶之路，從來找不到女兒們自成年至墳墓的記憶簿。而做為媳婦走進墳地的女性們，是只有相隨男性才可以被墳墓寫入人的最後一卷回憶錄裡。這本書旨在叩問「人」的存在性：你若放棄黑白分明的男性、女性視野後，把她們當做女性的「人」或「做為人的女性」時，那就能看到她們身上的光芒。閻連科透過《她們》傾訴女性的運命，爬梳數代女人的生活經驗和際遇。記述母親、姑姑等母輩的生活故事，也書寫同輩的姊姊、嫂子們的身影，一直寫到與孫女輩；他寫出人生的不易與生命的趨光性。從不同世代的女性生存狀態，得以窺見生命在時間之河沖積的生活天地，以及新時代如何改變女人的生存條件與亙古不變的生活困境。