No.101《與山海共存把生活過成自然的樣子》

跟喜歡的人一起去山間海邊

「從明天起，做一個幸福的人
「餵馬，劈柴，周遊世界
「從明天起，關心糧食和蔬菜
「我有一所房子，面朝大海，春暖花開」

　 —— 節錄自〈面朝大海，春暖花開〉海子

秋天即將來臨，秋季期間會有一段溫暖如春的天氣，民間有一說為「小陽春」，在這段日子裡，我們應將自己置身大海之前、山林之間、田野之中，聆聽自然傳來的耳語、呼吸山海土地的氣息、感受自身與所有事物的共鳴。

生長在四面環海的島，我們卻少有機會與山海與土地真正生活在一起。這期我們要去很遠的地方，去看海、去看山、去看稻浪，去到民宿主人的生命裡，深深望進他們選擇落腳的一方天地，探查那些故事，關於人如何放棄一切，選擇與自然糾纏，成為彼此的一部分，再以腳步爬梳民宿主人熱愛的世界一方，親身體會只屬於他們，只被他們發現的日常風景。

我們此次拜訪了位在宜蘭的 Norimori Shop & House，他們是有兩個女兒的一家四口，婚後毅然搬到了冬山鄉，住在田中間，三年前開始一天接待一組客人，為來訪的人做了「自然生活」最好的註解。我們去了九份的山茶雅舍，位於蜿蜒山城迷霧裡，像時空膠囊一樣，保存了舊時歲月，讓人憶起老臺灣的生活風情，「山上最多的就是時間，陪伴家人，觀察自然，能隨心所欲是最大的恩賜。」

修繕老厝的鍾士為，讓黑膠樂音穿透遠山霧嵐，在美濃山腳下傳承了四代的圓滿，民宿內處處是貫穿時空的生活痕跡。民宿主人的生活也不全然是自在，鍾士為說：「睜眼閉眼都在維護民宿，不浪漫且必須繃緊，但看著山頭跟環境，除了幸運跟幸福，我想不出還有什麼能言喻。」從臺南移居臺東的凱力，為孩子打造了傍海而居的生活，房子蓋了三年，洗澡要燒柴熱水，「搬過來後沒有一刻感到辛苦或後悔，晚上除了滿天星星，還看得到月光海。」移居到金門的 N 腦闆說，湛藍如畫的自然背景、祕境與廢墟，在這樣的環境喝咖啡或看書，看似很矯情，在小島上其實不太矯情，「因為自由的時間實在太多了」。

特別篇裡，我們訪問了民宿主人的一日，去捕捉那些慣常裡的不思議。找個時間跟喜歡的人去山間海邊吧，把自己交給喜歡的人，與山海共存。

小日子行事曆

一件事

做好吃的菜傳遞出農夫心意
佇立山海間的 Live House 用自己的語言唱大地的歌
當老屋遇上最潮柑仔店將藝文融入你我日常

插畫家創作日記

過去 × 未來多提無用：三寶，你是世界上最特別的貓咪

專欄

馬世芳：淡水記憶兩則
張曼娟：雲間的剪綵儀式
黃威融：跟合拍的伴侶一起挑選生活裡的音樂

聊聊天

梁正群 ╳ 吳定謙：雖然老爸有點厲害但我有自己想做的樣子

封面故事Adopt the Pace of Nature

每次呼吸與俯拾都是山海與田野
城市與土地的完美平衡在宜蘭田間找回家庭時光
山城迷霧裡重拾人生方向移居九份留存舊時歲月
黑膠樂音穿透遠山霧嵐山腳下維繫四代圓滿
在泥地裡順著時節過日子長出未來冒險的勇氣
住在看得見星星的小世界處處都有海與歸屬感
SP 民宿主人的一日慣常裡的不思議