《慾季》（原名《女顏》）初版是1984年。
這一年，1984，出現了一個不尋常的天文現象，就是在5月11日的火星凌日，之後，要等到2084年纔會有第二次的機會。這個異象之後44天，一位偉大的法國哲學家逝世。他就是米歇爾.福柯，在此同時，他的最後遺蓍《性史》第三卷，也出版了。
34年後，《慾季》再版，到今時今日回顧，所謂人類文明社會，翻天覆地，已面目全非，但，對於性與身體的認知與觀念，原地踏步，或甚至已開始倒退了。
福柯的《慾季》的最後兩卷The Use of Pleasure (Histoire de la sexualité, II: l'usage des plaisirs) and The Care of the Self ，到1985 和1986年纔有英文譯本，我不懂法文，當時不可能讀到這位哲學家的巨著。然而，竟發現，我在這部小說裏面想表達的東西，可以說，與福柯《性史》中部分的核心思想，頗有共通的地方。
我筆下的李山是世人眼中的瘋癲人物，他走進性與愛的窮巷裏，迷失了，他努力透過藝術性創造，接近不同的女體，找尋一個棲身之所，可惜還是失敗告終。
爲何失敗呢？如福柯說，這完全是權力左右的世界。他的詞語是：知識系譜充當了權力傀儡，成為觀衆面前的影戯，知識的目的往往不是為了求真，反倒越來越成為一種高明的障眼法。福柯指出，一種知識的陳規、範式，如此知識型態，就是迷信，或稱之為［規訓的權力］（Disciplinary Power）下的犠牲品。其實較簡單的陳述，就是傳統道德欺凌下的鉄板式規範，在知識假面具的威逼下，所有的動作就成為我們的金剛箍，逃不出生天。
在男女性愛的範疇上，這場影戲從未落畫，於是我們經常看到群眾例牌的反應，就算是藝術品，如裸像上的性器官公開陳列時，一定要遮掩；最離譜的是，明明是性愛展覽，展品也不能露點。在大眾的觀念中，下半身與上半身的界綫，分得清清楚楚。沒有肉的載體，靈無從說起，沒有欲念，根本就沒有生命之誕生。
在一次訪問，福柯這麼說過，「其實我對快樂體驗方面有嚴重的困難，我認為，快樂是一種非常困難的事，不像欣賞自我那麼簡單，我夢想快樂，我甚至希望有那種過量的快樂.......」福柯似乎說出了李山的心中話。
有人問過我，爲什麼要安排周師奶養的是白鴿，而不是別的 鳥呢？原來青銅時代的彫塑，母神的身旁，總有白鴿相伴，愛的象徵。李山要殺白鴿，因爲他無法在愛與欲中取得平衡，其實他這麼做，即等於殺了自己，同時他的藝術世界也塌下來了。李山是愛欲爭扎中的邊緣人，全人類一直以來都是歸入這類邊緣人。我們逃不過「訓規的權力」的五指山。最後，李山被「權力」宣判爲精神病患者了。
我不是哲學家，當然更不是福柯。我認爲，李山的旅程雖不是轟天動地，但，是值得探索、前進的。他的犧牲不是白費的，他激活我們思考，思考福柯的生死愛欲。福柯說過，「四周到處都是路，却永遠只能停留于歧途上徘徊。」當陷入這個悲劇性困境，李山的回答是：「發現殘缺的圓全時，圓全的殘缺便開始了。」
當我接近天命之年，完成了《慾季》，福柯也完成了他的《性史》（雖然還欠兩 卷 ），而他的論述還未進入我的世界，福柯近耳順之年離世後，到今天，我纔完全領略到他說的「一個人寫作是為了把自己變成另外一個人。」這句話的深意。是的，這些日子，我不斷 創作，就是努力把自己變成另外一個人，一個不想適應卻仍計劃可以開心地活在當下的地球人。李山不是我，李山的圓全的殘缺若不是我，還有誰呢？ |
