尚待商榷的愛情

　　斯图尔特：

　　那个夏天我们确实非常开心。有奥利弗在我们身边，这起了很大的作用，我想确实是这样。莎士比亚英语学校的霓虹灯已经关了几个月了，奥利弗一直无所事事。他假装很忙，但这瞒不了我，于是我们一起游逛。我们一起在酒吧喝酒、玩水果机，一起跳舞看电影。如果我们愿意，可以凭一时兴起，一起做出愚蠢的事。吉莉安和我坠入了爱河。你也许会以为，我们只想两人待在一起，看着对方的眼睛，一起拉着手，一起上床。当然我们做那些事了，但我们也会和奥利弗出去闲逛。并不是你想的那样——我们不需要一个见证者，我们并不想炫耀我们处于热恋之中。与奥利弗在一起就是开心。

　　我们去了海边。我们去了弗林顿北边的海滩，吃冰激凌，租了帆布躺椅。奥利弗让我们在沙滩上用很大的字母写上我们的名字，让我们站在名字旁边，相互拍照。潮水一来，写在沙地上的名字就被冲刷得无形，看到这里，我们就感到难过，像孩子一样呻吟着呜咽起来。我们有点装腔作势，但是我们这样装腔作势，只因为我们看到自己的名字被潮水没的时候内心确实感到了悲伤。过了一会儿，吉莉安说了些“奥利弗说起话来就像字典一样”之类的话，奥利弗便在沙滩上发作了，我们都大笑起来。

　　奥利弗也与平时不同。在通常情况下，他和我一起跟女孩们出去，他在各个方面都比我有优势，即使他不是有意为之。但是现在我觉得他既不能得到什么，也不能失去什么，这样一切就简单了。我们三个人都隐约感到，这样的夏天是一次性的，这是我们的第一个也是最后一个夏天。因为不会再有另一个夏天让吉莉安和我坠入爱河——不是简单的恋爱或别的什么。那个夏天，是一个独特的夏天。我们都感觉到了。

　　吉莉安：

　　大学毕业之后，我开始接受社会工作方面的训练。这个工作我没干多久。但是我始终记得一个辅导员在某堂课上讲过的一句话，她说：“你必须谨记，每一种情形都是独特的，每一种情形又都是普通的。”

　　以斯图尔特的方式谈论你自己，有这样一个毛病：这会让人匆匆下结论。比如，当别人知道我的父亲和一个女学生私奔之后，他们总是用一种异样的眼光看待我。这意味着以下两点中的一点——如果不是两点都是的话：第一点，如果你父亲跟一个比你大不了几岁的人私奔了，这也许意味着他真正的想法是与你私奔；第二点，一个众所周知的事实是，那些被父亲抛弃的女孩常常恋上年长的男人，以此作为情感补偿。这就是你现在所处的情形吗？

　　对此，我会这样回答：首先，目击者没有出庭，也没有就此事接受过盘问；其次，仅仅是因为某件事是“众所周知的事实”，不意味着这个“众所周知的事实”与我有关。每一种情形都是普通的，每一种情形又都是独特的。如果你喜欢，你也可以这样倒过来说。

　　我不知道斯图尔特和奥利弗为什么要以这种方式谈论他们自己，这一定是他们玩的另一个游戏。就像斯图尔特假装他从未听说过毕加索，奥利弗假装他完全不懂珍妮纺纱机之后的任何机械发明。但我不想参与这个游戏。不想参与，非常感谢。游戏是为童年准备的。有时我觉得，我很小就没有了童年。

　　我想说的，就是我完全不同意斯图尔特对那个夏天，与奥利弗一同度过的那个夏天的描述。是的，我们两人共处的时间很多，开始上床了，等等，但是我们都是有理智的人，都知道，即使在热恋中，两个人也不应该如胶似漆，天天黏糊在一起。但在我看来，这也并不意味着非得与奥利弗一起玩不可。当然我喜欢他——一旦真正了解了他，你很难不喜欢他——但是他有控制欲，喜欢指挥我们干这干那。我不是真的在抱怨什么，我只是做出一点小小的修正。

　　这样聊天，往往就会有这样的问题。对被谈及的那个人来说，情况似乎并非那样。

　　我遇到了斯图尔特，我爱上了他，我嫁给了他，这是什么样的经历？

　　奥利弗：

　　那个夏天我光彩照人。为什么我们总用“那个夏天”来指代它呢？——只不过去年夏天而已。我猜想这就像一个完美保存的记号，准确无误、色彩透亮。那就是它在记忆中的样子。我们每个人那时都不着痕迹地捕捉到了它，我觉得。最为关键的是，我光彩照人。