美麗與毀滅（新版）

 

　　20世紀「爵士時代」標誌性經典名作

　　村上春樹最喜愛和推崇的作家　

 

 

　　璀璨的華美殿堂開始吞噬財富並燃燒愛情，

　　於是放縱、耽樂、酗酒、自毀；

　　而清醒之後的懺情……以及近乎殘酷的自剖，

　　救贖依然無助，無能為力。

 

　　國立政治大學新聞系副教授柯裕棻、國立臺灣大學外國語文學系教授蔡秀枝

　　專文導讀與推薦

 

　　安東尼．派屈是紐約上流社會貴公子，當他遇見葛羅莉亞——這個「美麗的身體便是她靈魂的本質」的女子，便為她著迷癡狂。葛羅莉亞驕傲而自我，為存在而存在，她認為她的婚姻將是以世界為舞台而演出的一齣華美而動人的戲劇；而安東尼自視甚高，不事生產，靠雞尾酒來建立他的事業，認為生命應是一連串華麗的演出。兩人繼承安東尼家族的遺產，實踐他們想像中的人生，日日參加派對盛宴，過著奢華的上流生活。每晚，每個細胞都在酒精的催化下飄飄然，自無聊的人生中解放。但被催化的不只是解脫的快樂，還包含著無聲的侵蝕與衰朽——彼此的愛情與各自的人生——安東尼不斷酗酒，藉以逃避開始出錯的人生，而葛羅莉亞逐漸跌入貧困的日常和婚姻的消磨中，兩人的裂隙日漸加深，混合著痛苦、慾望侵蝕、佔有與嫉妒。費茲傑羅將自身經歷的繁華放浪與痛苦都投注在這本小說中。

 

　　當美麗的事物達到某種高度以後，就會殞落並消逝無蹤。
 

 

 

　　一八九六年九月二十四日出生自美國明尼蘇達州聖保羅市的沒落商人之家，父母都是天主教徒。童年時期在紐約渡過， 一九○三和一九○四年被父母送往聖天使修道院（Holy Angels Convent）， 一九○五年到一九○八年則在納丁學院（Nardin Academy）就讀。一九○八年，他的父親被公司解僱，家人回到明尼蘇達州。至一九一一年為止，費茲傑羅待在聖保羅學院（St. Paul Academy），一九一一年則進入紐曼學校（Newman School）就讀。一九一三年從紐曼學校畢業後，費茲傑羅進入普林斯頓大學（Princeton University），一九一七年退學，加入陸軍。同年冬天，駐紮在萊文沃斯堡（Fort Leavenworth），是陸軍將領德懷特．大衛．艾森豪（Dwight David Eisenhower）的學生。艾森豪後來成為美國第三十四任總統。費茲傑羅被任命為步兵少尉，並分配到阿拉巴馬州蒙哥馬利郊外的謝里登營，在一個鄉村俱樂部認識了塞爾達．塞爾（Zelda Sayre），陷入熱戀。

 

　　一九一八年戰爭結束後，他搬到了紐約市，希望能在廣告領域發展，他曾在Barron Collier廣告公司工作，並向塞爾達．塞爾求婚。起初塞爾達同意他的求婚，但她後來認為費茲傑羅無法供應她生活，因而取消婚約。費茲傑羅在一九二○年三月二十日出版處女作《塵世樂園》，甫發行便大受好評，讓他名利雙收，塞爾達因此也回心轉意，兩人於一九二○年四月三日在紐約結婚。

 

　　費茲傑羅曾多次前往歐洲，其中大部分是巴黎和法國里維埃拉，並與巴黎的美國僑民社區的許多成員成為朋友，尤其是海明威。然而，海明威與塞爾達並沒有相處得很好，除了在回憶錄《流動的饗宴》中將她描述為「瘋狂」之外，海明威聲稱塞爾達「鼓勵她的丈夫喝酒，以分散費茲傑羅的工作。」

 

　　除《塵世樂園》外，其他小說的銷量不足以支付他和塞爾達奢華的紐約名人生活方式。因此費茲傑羅開始替《星期六晚郵報》（Saturday Evening Post）、《科利爾周刊》（Collier's Weekly）和《時尚先鋒》（Esquire）等撰寫了大量的短篇小說，賺取高額稿酬。他自己卻痛恨這些低俗的作品，說全是垃圾。

 

　　一九二六年，費茲傑羅受邀前往好萊塢寫劇本，在那裡費茲傑羅遇見洛伊絲．莫蘭（Lois Moran），並很快發生關係。這次旅行加劇了這對夫妻的婚姻困難，他們在兩個月後離開了好萊塢。一九三○年四月，他的妻子賽爾達精神崩潰，從此他的生活便充滿了痛苦。為了支付醫療費用和女兒的學費，他只得不斷替流行雜誌跟晚報寫散文、短篇小說，賺稿費過活，稿費高至四千美元一篇。隨後幾年，塞爾達變得越來越暴力，越受情緒所苦。一九三六年，費茲傑羅把她安置在北卡羅來納州阿什維爾的高地醫院（Highland Hospital）。

 

　　一九四○年十二月二十二日，聖誕節前夕，費茲傑羅因心臟病發作，去世於謝菈．葛蘭姆（Sheilah Graham）在好萊塢所住的公寓。其遺作《最後的大亨》於一九四一年由文學評論家艾德蒙．威爾森（Edmund Wilson）出版。他的作品深刻呈現了一九二○年代美國社會的虛華浮靡與精神生活上的空虛，故有「爵士時代的桂冠詩人」之譽。

 

 

 

　　台大國際企業學系、台大戲劇研究所畢，目前擔任編劇。曾獲台大文學獎小說首獎及教育部全國學生文學獎劇本首獎。著作《總統府導覽》，譯作《一齣戲：克萊婷涅斯特拉》、《鍋巴》、《櫻桃園》。