序《爬樹的羊﹕馬華當代散文選（2013-2016）》
/ 林春美（博特拉大學外文系副教授）
二○一八年三月，在大山腳出席一項研討會期間，林韋地邀請我再編一本馬華當代散文選（那應該是我第一次見到林韋地吧？如果不是，也應該是第一次交談）。我一口答應了。那時，《與島漂流：馬華當代散文選（2000-2012）》已出版了五年多。我想，若接續其下限，編至二○
一八年底，六年，剛好是《與島漂流》時間跨度的一半，按一般選集篇幅，在文章收錄方面，應該可以從容和寬容一些。上一本當代散文選在最後關頭要協商篇幅、要淘汰文章的經歷，回想起來雖然已經沒什麼感覺了，但還是不要重溫為好。
二○一九年初著手這本選集的編輯工作時，才知道林韋地計畫四年出一次當代文選，他提出的下限是：二○一六。我不知道以四年為一個跨度的標準是什麼。我的擔憂是：四年，是否足夠累積數量充足，而因此可以總結為「當代」馬華散文高度之體現的優秀作品？編一本以四年為
限的「馬華得獎散文選」大概不成問題，但這不是我想做的事。所以我跟他說，等我把這六年的資料都看完了再說。（也許並不）意外的是，最後選錄在這本書裡的得獎散文竟然不多，統計起來只佔全書文章總數的約百分之十五，那就是方肯〈夜〉、梁靖芬〈漏網〉、牛油小生〈四分之一世紀進化論〉、曾翎龍〈孩子芭〉、龔萬輝〈女優圖〉、許怡怡〈高塔〉、許裕全〈女兒魚〉，和李宣春〈慢速行駛〉。這些文章中，年紀與科技的競走，青春期的情慾揭秘，可能是近年馬華散文中較新穎的題材（若從題材方面考量，我原本更屬意牛油小生的〈菜鳥記者期末報告〉，而非收錄的此篇）。但老生常談的課題亦不乏其引人入勝之處，寫「父親終於死去」的那篇尤是。同樣意外的是，讀這幾年的散文，讓我再次覺得，最觸動人心的，還是最能顯見作者之本色的散文。作為最有我的文體，散文最允許作者直探自我內心，甚至經不經意地闖入被記憶遺忘的角落。而觀照心靈最深幽之處，勇氣、真誠，可能都比技藝來得重要。尤其當面對一去不復返、不可再生的昨日之日，以及不足為外人道的、時間始終治癒不了的創傷。
方昂〈生命中不能承受之輕〉即其一。這篇散文最讓我感覺震撼的，並非其中所寫的至親之逝，而是沒有機會做出的回答最後變成了靈魂的拷問：「我會答應嗎？我會不答應嗎？」然而逝者已矣，況且他們——可能基於了解，以及愛——甚至不曾提出要求。（前輩作家方北方的去
世， 再度勾起一些人對上世紀末遺留下來的一場「舊恨」的記憶。那真是馬華文壇一宗傷心的公案，不論從哪一方的角度而言。）〈波暖月明君且去——祭念唐珉〉一文，處處挑動女人之間、文人之間極度纖細的敏感神經。這是許多人意會而不言傳的，但陳蝶以她慣有的爽直之語直抒胸臆，即使在死亡面前也毫不避忌。傅承得的〈我的童年「班級照」〉等篇，則處理得幽微許多。許多隱痛，都變成模糊的從前，剩下的是昨日夕照的溫度。但情感刻度有時很難隨意調整，過去種種總在眼前，避無可避。那就是現實。而現實總是殘忍的。賀淑芳的〈柴薪〉與馬尼尼為的〈故鄉是母親留給你命中的一塊糖〉， 因此總是讓我讀得心悸，因為感知其中有真實。抒情大概是散文最強大的武器，只是各人手下力道有別，所以風格各異。薇達〈別無其他〉等篇濃鬱；抽屜〈共生〉等篇淡遠；周若鵬〈寫字〉幽默溫馨；黃琦旺〈竈腳〉有一種理性的內斂； 黃錦樹寫幾個舊日同學壯年猝死，不可置信的死亡，轉換成華美的意象：「銀色腳踏車」；林春美〈歷史不透光的書頁〉如果少了抒情的向度，或許就成了單純有關馬共的報道文字。
李憶莙〈尋訪蕭紅的商市街〉、區秀屏〈邊境的事〉和林悅〈雨季˙ 次大陸〉，雖是遊記， 但抒情色彩同樣鮮明。其中，林悅的長文最為別緻，千山萬水，好像都是傷心之地；此恨綿綿，卻又讓我閱讀愉快。她著作頗多，但似乎不曾被歸入「馬華文學」的範疇中討論過。談美食而能夠同時料理文學，過去馬華文壇做得最好的是林金城，如今翁菀君的「文字燒」亦別有趣味。〈薄情羊腩〉等篇原本刊登於美食副刊，刪節食譜之後，竟可成散文選的材料。文學越界乍看之下誠是好事，然而實際情況是文藝副刊日漸窮途，不是消亡，就是縮減；要不就是版名不時變換，從這點看來報刊本身也不打算為自己打造某一面「名牌」。菀君的散文我本來要收錄的是更為深刻的〈獨語台北〉，但那已被收錄在黃錦樹等人編的《我們留台那些年》裡。單那本選集，就有近三分之一的散文適合收錄於本書。為免重疊起見，於是決定凡已收錄在其他散文選集裡的作品一律不予選錄。
因此我必須承認我到了後來才發現，曾維宏的〈橡膠生態園〉竟是一尾漏網之魚。但那畢竟是一尾色彩斑斕的魚，棄之可惜，只好選擇在此向讀者「自首」。曾維宏不算馬華「作家」，這篇他大學作文課之外唯一的文章，細膩有趣的展現了已然消逝的舊日膠園之諸種生態。其中野
趣， 殊異於潘碧華相似背景的〈消失中的老家〉。類似曾文一般巨幅細緻存照舊日的，本書本還欲收錄鷹童的〈亂世童年〉。這位被黃錦樹視為「筆力遒勁，非一般寫手可比」的先生也不知是否作家，輾轉聯系之後，收到轉發的答覆是，此篇還待「補足闕漏」，故婉拒收錄。同樣
拒絕被收錄的， 還有鍾怡雯〈麻雀樹，與夢〉一文。
本書收錄的資深作家之文，分別有對往昔與今時的觀照。黃遠雄〈出遠門的交通工具〉等篇，勾勒半個世紀前在半島遠行的交通情況，如今看來頗如「奇觀」；章欽〈木薯〉，藉食物憶舊， 文辭素樸；李有成〈傷悼——懷念何乃健〉傷詩人何乃健之逝，並側寫一九六○年代馬華文
藝青年的身姿；溫祥英〈先利其器〉，拉拉雜雜，卻隱約呈現具英文教育背景的「一位馬華作家之誕生」的故事；劉放〈以人為鏡〉與文戈〈行苦之境〉等篇，頗有積歲長者的生活體悟；也是長者但算不得資深的劉諦書寫無常亦常，其〈二〇一五年六月十九日那天……〉的另一意
義，是記錄了白垚未完遺著《縷雲前書》的整理經過。
壯年作家方路、黎紫書、辛金順，近年筆鋒仍健。方路出版的著作頗多，各種文體皆有；黎紫書主力不在散文，〈十六號會面室——寫給S.O.〉是少數幾篇之一；辛金順散文與詩都不少， 〈時光的悼詞〉是其中題材較不同的。賴國芳、羅羅、戴曉珊、何啟智、盧姵伊、黃子揚的散文近年多有所見。他們其中有些是八、九字輩的新秀；有些已出道多年，比如賴國芳，一九八○年代已開始寫作，當時多從事詞曲創
作， 過後匿跡多年，晚近才重新活躍於文壇。最後要談談翁弦尉的〈故居˙ 鄉音˙ 平行蒙太奇〉和陳湘琳的〈爬樹的羊〉。翁弦尉要處理的是一個複雜的問題，方言母語、父姓族魂，多重的身份與認同的糾葛。諸多大我的問題歸結到最為個人的層面（借一句女性主義者的話，個人的即是政治的），那就是作者從小立下的一輩子的志向：「只要不像父親就好」，終究遭到日常現實的回絕：「你永遠只是你父親的兒子」。在重重規限與看似合理的期待下逐漸的與「志」相違（或練就爬樹的本領），那不是正是陳湘琳散文中的那隻羊嗎？我甚至覺得「爬樹的羊」，就是我們／馬華文學集體處境的隱喻。因此，盡管陳湘琳曾很謙遜地拒絕，我最後還是堅持以《爬樹的羊》作為本書之名。
這本散文選最終可以二○一六為下限了。它所收錄的是四十三名馬華作家的總共五十三篇作品。本次收成當然是可喜的。然而，編輯時間與選集下限之間的時差，卻讓我不得不為無法選錄某些文章而覺得可惜。這包括陳建榮《歲月的回眸》（二〇一七）和祝快樂《祝快樂·掟日子》（二〇一九）裡的文章。對於類似無法查證最初發表日期的作品，我只能以書的出版年份為根據。本書的編輯陣容在最初的構想中其實包括多個本地文藝版的主編，但其中一些人以事忙推辭了，最後剩下在本書時限之內主編〈南洋文藝〉與〈商餘〉的張永修，和負責《東方日報文學傳燈》的蔡美燕。感謝他們為本書推薦了在他們各自園地中發表的佳作，也感謝陳湘琳與我共同擬定了本書目錄。這些，都是有情而無籌的工作。 |
