No.086《往山裡出發 遇見生活的樣子》

編者的話

好走的路 都是下坡路

臺灣是一個多山的島嶼，九成的人居住在不到兩成的面積裡。近幾年深切地感受到一波「逃難潮」再度燃起，從都市逃往山裡。生活在都會裡的「山系男女」，明知山任性，偏要往山裡去，偶爾逃離五光十色的城市，卸下武裝。只要你接納山，山會接納任何人，不論國籍、膚色、性別、階級，山都在。

這次編輯採訪了樂團Cicada，第一次登上百岳後，創作便以山林為題，MV 更去合歡山邊爬邊取景；只有154 公分的小個女孩柯玟曲，則因為登山愛上下廚與攝影，背著比自己還大的裝備往上爬，在IG掀起「 #上山吃什麼」的山系便當風潮。

參捌地方生活、埕人俱樂部創辦人邱承漢是我心中「山系型男」的翹楚，貌似帥氣的登山達人也有血淚斑斑的過去，回想起六年前第一次登山去有「天使的眼淚」之稱的嘉明湖，「完全沒看到天使的眼淚，只看到我自己的眼淚。」他說，「或許，最理想的山從來不存在，因為最後每座山都在映照自己。」

在臺灣，城市與山的距離很近，生活環境裡處處有山，如果山岳是一門課題，它教會我們什麼？究竟是克服野外比較難還是戰勝自己的弱點比較難？是放逐比較容易，還是走在原本生活的道路上比較容易？一個人登山，面對的是孤獨，還是寂寞？走上頂峰再走下來，這種看似徒勞無功的事，究竟回應登山者什麼？

山不會給你答案，就跟生命中任何一段旅程一樣。可以肯定的是，你走過的皆非徒勞，答案只有自己知道。

這次的受訪者戴子（風籟坊貝斯手、Earwax 創辦人）說：「爬山讓我深刻體會到，人類果然是靠著別人的善意在過活的，這個世界上當然有惡意，不過我們能坐在這裡聊天或者安穩地走在路上，都是有著他人的善意才能過來。」

所有山系男女在訪談中都提到，山中風貌的任性莫測讓人著迷，「就算見到了心中設定的景點，也一定不是你想的樣子。」上一秒跟下一秒的天氣落差很大，無論好壞終究會過去。欲望變得很少，快樂變得容易。我們跟你談的是爬山，但也是人生。

小日子行事曆

一件事

忠於童年初衷的建築師 透過建築把人帶進自然裡

與新的生命相遇 在農場替乳牛奈奈接生

見證Iggy Pop 不朽傳奇 為72歲的他唱生日快樂

在倫敦的這一年 酪梨、豬肉和千層麵

攝影師行走手記

陳婉寧：小人物觀察家

專欄

馬世芳：在寂寞的山裡，該聽什麼？

張曼娟：與帝雉同行

聊聊天

陳雪 ╳ 黃玠：學會平復自身匱乏 才是愛的開始

封面故事 Inspiration of Mountain

Part 1 山的心跳使我們感受至深

從深海到高山 我們用音樂寫登山日記

山多給了五秒鐘 讓我更能面對這世界

帶著撤退的勇氣前進 在山裡攝影找到初心

Part 2 我去了夢想的那座山

接受真正的自己 才能見到理想的山

為了戰勝自我 踏上30天的中藏旅程

SP1 可能有天會死在山裡 反正我本來就屬於那裡

SP2 山系策展人：我們與自然的距離

創意現場

彭星凱：可愛的難題

工作室日常

自在寫意的刺繡工作室

市場旁的編輯事

Peas Lin：山不曾回應

小日子享生活選