絕冷一課 - 城邦阅读花园


	《湖濱散記》冬日版•科學哲學家與凜冬的自然思索　　卡薩提用樸實筆觸，　　將凜冬片刻書寫成療癒人心的文字，　　縮時攝影式的散文書寫，自然寫作新經典。　　Plus 53幀作者攝影紀錄　　義大利文翻譯名家倪安宇譯作　　或許冬天在未來會絕跡，　　寒冷會被當成一種古文明現象，供人憑弔懷念。　　攝影師 DingDong叮咚／作家王盛弘　　生態環境紀錄片工作者柯金源／自力造屋&攝影師陳敏佳　　台大翻譯碩士學位學程專任助理教授陳榮彬 ───共同推薦　　「寒冷是偉大的導師，　　但我們正在失去它，而且很可能是永遠失去。」　　義大利哲學家卡薩提一家四口和小狗小黑，在夏季尾聲前往位於美國東北部、新罕布夏州的達特茅斯學院擔任訪問學者。他們租下距離阿帕拉契山徑僅兩百公尺的完美山中木屋，大自然的變化在眼前一覽無遺，森林從秋天一片橘紅，轉眼冰雪覆蓋，整整五個月，他們體驗與嚴寒共處的種種不便與應變。　　「這書如同一趟揭密之旅，也可以是一本求生手冊，　　或是為了未來只知夏天、再也不識寒冬為何物的子孫所準備的時空膠囊。」　　在寒冷中，卡薩提一家人學習如何找出被白雪覆蓋的小徑，在結冰的路上絕對不能踩煞車，如何蓋出實用的雪屋，怎麼做才不會讓留在車上的狗凍傷……。面對酷寒，他們必須改變平日的生活模式，訓練自己的心靈和雙手，試著理解冬季的本質──在欣賞雪景的同時，要準備足夠的柴薪，要當心覓食的熊出現在自家院子裡，要記得給道路做記號，要為後人著想的雪地「道德式開路」…… 　　「寒冷固然令人畏懼，但不是敵人。　　每日的寒冷體驗都可能是一場冒險，會帶來意想不到的驚喜。」　　本書收錄義大利哲學家卡薩提五十六篇散文，主題圍繞著一趟訪美旅居所經歷的「凜冬」，他記錄新罕布夏州冬日的自然景觀與日常生活點滴，也不時提出人與大自然、氣候的反思。他以科學家冷靜自持的風格作為基調，統納了偶爾感性、偶爾輕鬆、偶爾突發奇想的各個片刻，不時在歐美文化之間從容穿梭、比較，「有點像是梭羅經驗的復刻」，但「沒有《湖濱散記》那麼多愁善感」，讀來饒富韻味，令人愉快且能引發深省。全書更收錄近五十三張作者以手機W810i所拍下的照片，帶著文學性的畫面記錄，更添閱讀趣味。　　【《絕冷一課》內文摘錄】　　◆白雪成了黑板，凡走過必留下痕跡，狐狸、車胎、狐狸、小鳥、雪鞋、小狗，雖然看不出什麼時候經過的，但看得出經過的先後順序。在這裡可以看見最真摯的世界，你無法隱藏你走過雪地的事實，想抹去足跡無非異想天開，因為你只會留下更巨大、更鮮明的痕跡。　　◆或許我們應該為即將來臨的冬季做更充足的準備。除了砍伐囤積柴薪外，還要向松鼠看齊，囤積儲備糧食。……我們來得太晚了！超市有如蝗蟲過境後空無一物，看不到盡頭的貨架上乾乾淨淨（在我小時候，大家還生活在對原子彈戰爭的恐懼中，這種恐懼隨著葡萄牙作家薩拉馬戈和美國小說家戈馬克．麥卡錫描述末日世界的種種陰魂不散，他們說等每次都慢半拍的開戰宣言一發布，所有商業中心都會被搶劫一空。我們覺得自己就像是小說中沒聽到廣播的那些人，而其他人已經躲進地下避難所，身邊有吃不完的香腸，雖然外面有炸彈爆燃，他們依然享受著無以名狀的幸福感）。我們只好在超市中尋找到底剩下什麼，聊以自慰，事已至此，非買不可：看起來不太新鮮的南瓜、好一些中國和日本冷凍湯底、調味料和米粉。　　◆被來回踩踏的白雪裡面堆積了不知道多少人吐的口水，掩蓋了多少垃圾，還用白色的雪繭將狗糞包覆保護起來，長達數個月之久。現在算總帳的時間到了，這個過程不會太愉快。被冬季冰封的氣味瞬間釋放，有啤酒喝多後的隨地便溺、引擎機油、萵苣菜葉和貓餅乾。寒冷讓人有一種大地潔淨無瑕的錯覺，但畢竟是錯覺。　　◆隨著冰雪解凍，我發現周圍景觀持續快速改變。冬季讓我們習慣了慢，春季則徹底打破這個習慣。不用等太久，我們就只能在心中緬懷白雪。因為鏟雪積累的一望無際連綿雪堆也只剩下髒兮兮的黑色殘雪，應該會撐一陣子，但最後依然消失無蹤。接下來輪到我們離開，明年也不會再見。我再度打開梭羅的書。梭羅讓我們從未想過的事物都享有尊嚴，例如池塘的結冰表面融化。他的字裡行間充滿道德感，一切都有其價值，每一個地點，每一根折斷的樹枝都不例外。關懷是責任，沒有關懷，就無法贏得尊嚴，也無法捍衛尊嚴。　　◆因為寒冷真的有可能從地球消失。間冰期可能永遠不會結束。我們可以不斷製造冰箱，把已經絕跡的仿古小雪人放在裡面。可以製造大型冰庫，跟杜拜的室內滑雪場一樣大，水泥牆面厚一公尺，一個月就能降至所需溫度，石油彷彿不要錢似地供給強大的冷氣機，分毫不差維持積雪量穩定不變。我們可以在裡面玩雪球，滑雪橇，跟我父母小時候一樣用桶子裝水潑到石板路上等待第二天路面結冰，還可以堆雪人，雕刻還願用的石蠟小雕像。但冰箱畢竟是冰箱，是會發熱的機器，冰箱製造的冷既不穩定又短命，把一處的熱轉到另一處，這個過程需要消耗能源，讓另一處更熱。人工保冷袋越來越小，越來越貴，越來越難製造。你若不用石油取暖，就會用石油來冷卻，無解循環。


	目錄天外飛來一狗。藍頂之屋倒敘。預感最後的寒冬。氣候變遷下的生活雜工比爾．拉瓦爾。消失的道路自成一格的樹林。頭尾顛倒的汽車電影院初次探險。歐洲健行客。馱貨犬白山山脈之王。被綁架的女兒庭院裡的動物。阿拉帕契山徑上的偶遇準備過冬的螞蟻。「我的」柴薪「怪胎」。在高速公路上野餐的史詩之旅華氏溫度計的邏輯。如沙細雪。跟鏟雪工人道瓊斯的口頭約定購置柴薪。暖爐暈雪症和幽居躁鬱症。小黑的發熱石第一個實驗：不用衛星導航，少一點電子監控喝醉的熊。閱讀寒冬。新英格蘭的房子陰影和樹皮的尊嚴調音師斯林．佛雷斯特。鋼琴的多樣性三隻腳的小狗。得救的舌頭。第二個實驗：小黑在雪地裡是什麼感覺？「暴露致死」。樹雪崩舒伯特的冰晶踏上白色冰湖。鞋帶鬆脫的危險性地平線上的太陽。偽裝成當地人不停沖馬桶。一天攝取五千卡洛里鹽的季節。漂浮的汽車兩幕劇《喋喋不休》。六號狗無所不在的雪堆。與星星夜遊修剪林木。屋頂雪崩與沙灘無異的雪波浪。阿爾卑斯演算法避雷針之狗。死神是結冰河面上的一個雪人第三個實驗：一萬一千公頃林地可以幹什麼。鐵絲網上場雪和汽車。夠認真就能記得所見景色。小黑差點上了斷頭台加羅林群島原住民嚮導的觀星術和冬日天空。第四個實驗：福樓拜替代方案第五個實驗：一年不看即時新聞。雪屋：深雪下的寂靜和因紐特人的童年創意浮凸的鞋印。融凝雪。與轉角爭地的雪住在愛德華．霍普的畫裡。冬天欲走還留一樓和地下室雪和階級鬥爭。被白雪蠱惑的駕駛冰河時期的最後支脈。陰謀論：阿爾卑斯山本來就沒有冰河四分五裂的道路。鏟雪工人和雪堆春分的縮時攝影，對陰影的新發現。《冬之旅》套曲少了一首楓樹背後的政治小故事。康乃狄克河。車道堵塞壁爐黑魔法。森林法則。第六個實驗：迷路折磨人的冰雪藝術，如何培育冰鐘乳石。美國陸軍第十山地師松鼠戰爭。生物學家班．吉勒姆。茫然的熊美式生活。家庭末日第七個實驗：惰性烹飪第八個實驗：百分之二十的解決方案道德式開路。木頭世界裡面的木頭故事。有時間限制的房子柴堆將盡。砍樹燒樹。溫暖的代價鴨子得救。火雞落敗氣味大解放。回到秋天泥巴也有尊嚴。為下一個寒冬做準備頗有哲學況味的交通違規罰單巴哈馬拉松。信箱的法則。新英格蘭其實位於歐洲（從地理學角度思考）「碉堡」之家。對環境無害的木頭圖騰跟雪一樣可以抹去所有痕跡的野草。老鼠和其他動物。院子裡的熊誰擔心氣候變遷？【附錄】關於寒冬的其他書寫【致謝】