八百萬種走法：一個小說家的步行人生

楔子  如果我沒記錯……
就我而言，我發現要完成這本書，唯一的辦法便是任由它的每一個字都盡情自我耽溺。可以確定的是，這本書是我身為一名步行者的經驗紀錄；而這書本身如果是位步行者，那它就會是一位晃遊者及漫步者，並不急於衝到終點線，而且隨時可能踏上一條看起來很迷人的岔路。

第一部  我不會騎腳踏車，但我天殺的會走路。……而且我要當作家
在三年級的英文課，學期初的一份作業使得我從垃圾清運工開始，一一細數我的生涯願景。我寫得很高興。我用輕鬆詼諧的筆調去寫，最後還寫說這一切的結論是，回顧一下我寫的東西，至少有一件事情是確定的，那就是我絕對不會成為一位作家。
在這篇作文下方，梅．潔普桑老師寫道：「這我可不確定！」
於是，事情就這麼發生了。在讀到她的評語之前，我從未有意識地產生過一絲要當作家的念頭。
一旦有了這種念頭，我就不曾認真考慮要做其他事情了。
我告訴每一個問我的人：我要當作家。「喔，所以你要當記者。」「喔，你要到報社工作。」他們說。
不。我要當「作家」。

第二部  去跑馬拉松。成為一個馬拉松跑者
秋天，我寫了一部長篇小說叫《八百萬種死法》。我結束一段感情，短暫空白一陣子，又投入另一段感情。我來回歐洲兩次，搭了一連串西行的長途客運車，再從洛杉磯飛回家。整體而言，那是頗為忙碌的一年。但當我回顧那段時間，在我看來，我似乎都在比賽。
一九八一年，我參加了四十場比賽，包括五場馬拉松，總計是三百七十四點五英里路。

第三部  祕訣就是留在場上。祕訣就是繼續前進
我往往突然一頭熱，但卻只有三分鐘熱度。我一股腦栽進去，事情自然發展下去，接著有一天，我就不再感興趣了。這種人格特質或許很令人懊惱，有時我也確實覺得懊惱，但我似乎就是這個樣子。
畢竟，很久很久以前，我曾是一位跑步和競走選手，訓練起來不屈不撓，也對參加比賽充滿狂熱。接著，我停了。後來又懷著一樣的熱情和執著，及時重新回到這項運動的懷抱。如果熱情冷卻了，我可以停下來，等到對的時候，我可以再開始。
喔，真的嗎？再停個二十五年，我就會是在九十四歲時綁上索康尼的鞋帶。我猜好消息是我會在我那個年齡組大獲全勝，如果我還記得怎麼走路的話。

作者簡介



勞倫斯．卜洛克

　　1938年出生於紐約水牛城，知名的推理小說大師，他是一位創作力旺盛的作家，創作近60年來，著有超過五十本小說、多部短篇小說及非小說。他獲獎無數，曾榮獲10次夏姆斯獎、7次愛倫坡獎、4次安東尼獎、2次馬爾他之鷹獎，以及尼洛．伍爾夫協會獎和菲力普．馬羅獎；1994年獲得愛倫坡終身大師獎，2002年獲得夏姆斯終身成就獎，2004年獲得英國犯罪作家協會的鑽石匕首獎，2005年獲得知名線上雜誌Mystery Ink警察獎的終身成就獎；此外還有法、德、日等國所頒發的推理大獎。

　　他筆下著名的小說首推私家偵探馬修．史卡德系列，曾兩度改編成電影；以柏尼．羅登拔為主角的雅賊系列、殺手凱勒系列，與睡不著覺的密探伊凡．譚納系列（以上均為臉譜出版），也都是他膾炙人口的作品。除了犯罪小說之外，他另著有《卜洛克的小說學堂》（臉譜）、《小說的八百萬種寫法：不要從頭開始寫、從別人對話偷靈感，卜洛克的小說寫作課》（麥田），暢談自己豐富的寫作經驗。本書則他迄今唯一的回憶錄。

　　卜洛克大半輩子都定居在紐約市內，創作也多以紐約為背景，有「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。他不只是個道地的紐約人，也是個充滿熱情的全球旅行家。



譯者簡介



祁怡瑋

　　英國格拉斯哥大學創意寫作碩士，曾任職於學校、出版社，現從事中英文筆譯工作。