許我一個夠好的陪伴：臺灣女兒、德國媳婦的生命照顧現場


	從試圖扛起一切，到接受自己面對生命衰敗的無能為力；　　從依附與壓抑，到活出真正的自己；　　從渴望被人認可，到洞見自己的價值；　　從永別親人，到彼此心靈相通，現實的永別反而成了內在的貼近；　　用愛陪伴與被陪伴，不僅完整了自己，也有圓滿的人生。　　❤最完美的陪伴是，在愛裡陪伴不完美的自己❤ 　　在人生懸崖邊，　　與另一位更接近實相的自己相遇，　　並且以愛安在於陪伴與被陪伴的循環共生裡。　　作者吳品瑜身為長年旅居國外的媳婦，回德國陪伴癌末的婆婆至往生。期間歷經各種自我的內在掙扎、與孩子的衝突、和婆婆的磨合、身為照顧者的心路歷程、漸漸明白被照顧者的心情……她最終領悟：　　活著的美好不是物質世界的執持與擁有，　　而是目睹了生命自然周序的律動與和諧，　　更能踏實地在眼前這一刻，充分地活著、享受著、更覺知著，　　並毫無抗拒地隨順滑入下一個階段。　　她說：　　在回首的長長黑暗甬道裡，　　我與婆婆的身影交錯、故事重疊，　　原來早在病榻邊的一線之間，　　我已從照顧者翻轉成臨終者，　　嘗試思索躺著的自己的所有想望與最後完成。　　於是，「善終」成了活著的每一刻的在乎，　　並且為自己許下一個夠好（good enough）的陪伴。好評推薦　　謝謝品瑜，把親身經歷轉化成為文字，提醒我們。透過品瑜的感官，邀請大家體驗完美照顧系統中的不完美，誠摯向各位推薦本書！——余尚儒∣都蘭診所所長、好家宅共生文化教育基金會董事長　　好好說再見、好好道別很重要。品瑜與臨終婆婆的陪伴故事，給了我們最好的範本，原來，我們也可以這樣做。——周志建∣故事療癒作家、諮商心理師　　這樣的空間讓這位臺灣媳婦得以跨越文化與世代的落差，靠近德國婆婆的生命經驗，成就一篇篇動人的故事。——王增勇∣政治大學社會工作研究所教授　　這本「德國臨終之旅」，一來讓我們學習，以改善臺灣「居家安寧療護」服務體系，再者是文化差異的磨合過程……我認為必須回到「安寧療護」強調的「尊重自主權與個別差異」去思考。——許禮安∣醫師、高雄市張啓華文化藝術基金會執行長


	目錄推薦序∣找回臨終陪伴的文化余尚儒推薦序∣當生命走到盡頭，臨在陪伴最美周志建推薦序∣當臺灣媳婦遇到德國長照王增勇推薦序∣臨終是生命學習與靈性成長的最後階段許禮安自序迎向自己我所不知道的是，新生活的混亂不是眼下婆婆的癌症所引發，而是我內在經年不知、無能或不願處理的生命課題——「自我」的混亂。除了「媳婦」這個角色？或是還有更本然的「自我」？一點點美味的恩寵或許，身體感官逐漸崩壞，記憶裡的美好更勝食物本身，因為真正的醍醐味緣由親密關係的陳釀，那是美食享用當下的互動與人情，甚至是準備過程的愛與用心。記憶裡的美食盛宴，才是永遠不散的身心靈享受。重要的第三者：基福會的醫護人員臨終病榻旁的重要第三者，幫助的不僅僅是臨終者，還有家人與照顧者，更在死亡催逼的短促時間裡，打開了情感與生命的開闊空間。誰該來病榻旁？安寧陪伴最不需要他人「施展專業」與「盡義務」，僅只需臨在病榻旁的一點點膚觸與溫度，以及同理共感地在「陪跑」到終點之前，時光倒轉地將人生回憶一遍，並於有聲或無聲的「重說」生命故事中再次「活著」，也就足夠了。面對孩子的直言與真實那一夜很長，卻也很騷動。循著創傷的斑斑血跡，走回生命經驗的第一現場，因為疼痛，卻也讓自我照看變得異常警醒與清晰。「每一位最殘暴的成人背後，都有一位飽受恐懼與驚嚇的內在孩子。」嘴角殘留的黑巧克力這是一種生命的厚實感，此前未解的事件經歷，既成了後來發生的緩衝墊，亦留下了追索的引子。臨終病榻的陪伴經歷，成為我後來生命感縈繞反覆的起點，伏藏的線索，預示著具有時空感的生命故事。重新說出自己的故事糾纏、折磨五十多年的羞「恥」，就在她親口說出故事，也被自己耳朵聽見的那一刻，反轉成一種自我認證生命韌性的驕傲與力量。唯有凝視受苦的自己，才能升起對自己的最大慈悲。指尖羅盤臨終照顧的烽火線上，雖然壓縮了時間，創造了絕佳的空間，讓我有機會嘗試承認自己不夠聰明、力有未逮，並且學習坦白與臣服。雙手憑空放掌，並非什麼都不做了，而是等待心的羅盤慢慢定位，等待頭腦意想之外的方向化顯。照顧者更需要被照顧身為「照顧者」也需要被照顧，方能在被撫慰瞬間，復甦所有疲憊的身心，繼而以敏受的感官，再次回應他人的需要；擔任「陪伴者」更迫切被陪伴，因為情緒被牢牢接住，才能踏實地接地氣，在每一時刻與人同理共感。剪報圈成一只母愛的巢婆婆向未知的死亡飛去，卻不是什麼都沒留下，枯枝會散、老房會易主、崩壞，但是那只用愛編織的巢，有了懂得的心安放其中，就永遠有溫熱，她也永遠活在那顆心裡。會說話的房子我猜，婆婆的整間房子像只大海綿，能將我們與孩子們的話語、笑聲與會心都滿載地吸附進去，然後在我們離家的時候，婆婆的一枚想念，沉重如砝碼跌落在海綿上，便能將這些聲音給擠了出來，繼續填充婆婆的耳朵。讓孩子參與臨終陪伴孩子參與臨終陪伴，不僅不是我的助手，反而是現場演示，幫助我解構無意識的媳婦角色枷鎖。而這一切都要等到我靜定，甚至是後來才懂，了知這一切的安排，最終受惠的竟是自以為犧牲的我。在死亡陰影中燦爛的美麗停格世間最撕心裂肺，乃至最後的告別，終究是自己的身體與靈魂。然而若能帶著覺察，對慣常被我們無意識驅使的身體有更多的尊重與感恩，並藉由平日一次次的停格與注視，分與合之間也就能如常。為自己在紛亂人世留一點溫柔餘裕我永遠會記得當時窗外橫衝直撞的車流，以及向內照看的迴視之眼，提醒自己日後生活無論歲月靜好，或是多事之秋，都別忘跟自己適時「喝一杯」，由外相的一切，反轉看見自己內在的情緒，升起了接納自己的慈悲，也死去種種老舊心識與防衛。臨終前的被愛滋味鄉村蘋果派與節慶包餡甜甜圈，成了我女性生命的甜蜜隱喻，在滋養她人之前，得先寵溺自己，這才是最美好正向的女性原則，而給出的愛才能因為自愛的泉源，不虞匱乏。蒲公英去旅行吧活著的美好不是物質世界的執持與擁有，而是目睹了生命自然周序的律動與和諧，更能踏實地在眼前這一刻，充分地活著、享受著、更覺知著，並毫無抗拒地隨順滑入下一個階段。冷面醫生的慈悲這一切在冷面醫生的退開，才得以成全，透著光的明白瞬間，我突然紅了眼眶，感激起這位冷面醫生的慈悲，教會我在臨終陪伴「空掉」心智自我，才能讓本真與存在相隨。一朵熊媽媽白雲她的「不在」卻成為了一份最溫柔堅實的「在」，時刻提醒我成為自己！懂得的幸福，儘管不是被給出那一瞬間的時鮮，但時間的遲滯，卻讓幸福有了熟成的厚實香氣。為愛遠行婆婆生命的最後一個午後，我以情境劇的創想，陪著她無邊叨絮，慢慢地等待虛幻的火車到來。婆婆留下了生命最後月臺的優雅身影，一如她往生時面容淺淺的笑，正是旅人帶著送行者的祝福，迎向未知的旅程。先學會不為難自己安寧，不難。只是我們得先學會不為難自己，特別是將自己與「照顧者」這角色密緻綑綁，乃至徹底內化，並且行為被制約在「掏空」與「出清」式的付出，在面對身心注定趨疲與衰減時，面對的挑戰是遠大過於其他人的。重說故事的馬鈴薯球馬鈴薯球填飽了胃、安撫了飢餓，而馬鈴薯球的象徵意義，則是療癒了無常生離死別的必然與痛楚。我們繼續吃食、咀嚼，以及用創想給出新的意義與故事……。許一段貝殼沙灘的柔軟中年孤兒，失親的痛苦與療傷，似乎比一般人來得更深長且晦暗無光。為此，許一段貝殼沙灘的柔軟，不僅是給往生者，亦是在世者的哀悼歷程，允許自己走過，用最大的限度與慈悲。凝視「理所當然」這一切終究在婆婆過世之後，孩子被無可言說的思親悲傷所牽引，慢慢地反芻著「理所當然」的幸福，甚而在疼痛與延遲的體會裡，於生活中實踐「理所當然」的深邃感悟。臨在，終點的起點婆婆的往生開啟了我的內在告別式，思維著她的死，照見了自己生命中慣性模式所造成的困局，雖生如死地殘喘活著。人身難得，在世無常，死亡的震撼教會我一一死去舊有的，一切如新便已開始。你的臨終不能打亂我的節奏善終，不僅僅是給予臨終的人，更是陪伴者的當下開始。善終的企盼，不是帶著賭徒的僥倖心態，或者是虔誠教徒的執拗堅信，卻是當下生命功課的開始。後記