刀爾登讀史肆：亦搖亦點頭


	閱讀是什麼？　　它既是私有經驗、又是一粒粒不知會在心田中長出什麼的種子。　　幽默博學犀利的才子作家「刀爾登」系列作品最終回，　　一路檢查關於閱讀的自問自答。　　他用前半生讀了萬卷書，　　現在用了一本書，探究讀書能幹嘛、又為何要讀。　　什麼樣閱讀觀讓他搖頭，什麼樣的書又讓他點頭？　　「寫史」猶如一把鋒刃，「評古人」角度既冷又奇的刀爾登，在《亦搖亦點頭》中收斂了他的銳氣，以溫厚睿智的筆觸，回望自己半生接觸中外文學的歷程，笑談關於「讀書」的許多疑問與想法：像是讀書「有用」或「無用」？通俗與文學作品間的界限與糾結？什麼是「經典」？何謂閱讀的「品味」？我們還需要讀「古書」嗎？　　他在書中說，每讀一本書，我們就多了些知識，更多了一些「已知的未知」，當我們將精神世界的邊際向前推進一寸，未知世界的規模便擴大了一尺，這是折磨，卻也是閱讀最令人著迷的地方，也讓刀爾登癡迷了數十年。　　更流行一點的閱讀功課，談到「為孩子找書讀」，刀爾登則自述：「我曾為兒子挑選讀物。我喜歡的，他不一定喜歡；他喜歡的，我不一定看得上。這頗令人苦惱。後來我就想開了，不論什麼，只要不讓心田荒著，總有些好處吧。話雖如此，我們仍要挑選。我們認為某些種子比另一些更好，我們便挑選它們，這不意味著我們永遠是對的，這只意味著我們有義務傳遞經驗，正如結種是植物的義務。」　　至於成人的讀者、啟蒙之後的書目，刀爾登聊著那本基本上沒什麼人真正讀完的世界經典《尤利西斯》、在《湖濱散記》中叨絮不斷的梭羅、那嫉惡如仇且罵人無數的魯迅。對於還在堅持閱讀的你，總能在刀爾登的文章中發現令你會心一笑的段落，並從中獲得一些心靈上啟發與慰藉。　　──談「經典文學」　　我在上海的一家小書店偶又見到《尤利西斯》，我買下了。我在火車上讀了一些段落，回到家中，放在一邊了。剛才我想從書架上翻出它來，沒有找到。便是找到，十年前我沒有把它讀完，現在我更讀不完了。──〈誰能讀完《尤利西斯》〉　　──論「讀古書」　　大學裡的一位同學說過一句妙語：「現在的書邊看邊搖頭，古書邊看邊點頭。」他指的是舊籍豎排，讀時腦袋一點一點的。他這是反話，他是最不愛看舊書的。我看舊書，或也在點頭點腦，但心裡氣悶時，難免用力搖一搖。古書中自有如屈賦和遷史那樣的傑作，但總的說來，搖頭時多，點頭時少。不少人喜歡把「拿起來就讀得下去」的書擺在廁所裡一兩本，我還沒聽說誰這麼使用古書呢，除非他身體有什麼毛病。──〈亦搖亦點頭〉　　──談「國學著作」　　……先秦諸子，我可以不要他們的答案，不在乎他們的問題，卻不能不敬畏他們披荊斬棘的精神。讀過歐洲哲學的人，很容易便將諸子與希臘哲學對看；我也曾在若干地方指摘諸子體系之不完備。但稍一想像，自應明白，諸子缺的是時間，後人有的是時間，缺的是諸子的精神。──〈最熟悉的和最陌生的〉　　──論閱讀「有用」或「無用」　　當我們說一本書有用或無用，我們在想什麼，我們指的是什麼？有用無用這種說法，大概與書對人的影響有關，而在很大程度上，我們打算接受什麼樣的影響，左右著我們實際接受了什麼影響。我們打算令一本書能夠為己所用，我們做到了，而同時棄掉了──如果這是本好書──更多的「無用」的內容，那些文字，作者在自由的狀態下寫出，我們在不自由的狀態下忽略了。──〈讀無用書論〉　　──論閱讀「品味」　　一本文學史上的偉大作品，我卻不以為然，是我的問題嗎？喜愛一些難登大雅之堂的書，是不是羞於承認的？一個人的喜好，如果與「公認」的名單完全一致，是值得歡喜的事情嗎？如果嚴重地不一致，這人是應該不安，還是應該慶祝自己的特立獨行？──〈山峰及其他比喻〉　　【刀爾登系列作品】　　《中國好人》　　以文字為刀刃，劃破臉譜式的歷史觀，重看中國標準下的「好人」與「壞蛋」。　　《舊山河》　　「翻」看歷史，「刁」解古人。說的是古人舊事，揭的是中國人骨子裡至今仍掙不脫的秉性脾氣。　　《亦搖亦點頭》　　當學者專家爭相列出各種「必讀書目」時，刀爾登卻逆流而上，列出近五十部「不必讀」的古籍典目。　　《不必讀書目》　　從西方經典談到中國古書，刀爾登傳遞個人閱讀經驗，以及在閱讀過程中，如何保持主見，有所取有所不取。好評推薦　　本書記述了他接觸中外文學的歷程與心得，書名一方面意謂豎排、橫排都看，一方面也是保持著主見，有所取有所不取；再一方面，也是體現他們一代人在世道幾度變更中的迷茫與恍惚。──胡又天（作家、歷史學研究者）

刀爾登讀史 肆：亦搖亦點頭

刀爾登讀史肆：亦搖亦點頭