跳舞骷髏：關於成長、死亡，母親和她們的孩子的民族誌


	「你的孩子還活著嗎？」這不是我們和熟人打招呼時會問的問題，但在馬利完全可以被理解與接受。因為這裡有太多夭折的孩子。　　在馬利，人們從小就得面臨許多死亡。小時候，死去的人可能是自己的兄弟姊妹、朋友鄰居；如果一個女孩成了母親，她就知道自己的孩子有可能永遠無法長大。　　德特威勒是一位體質人類學家，研究主題是兒童營養及母乳哺育，西非馬利是她的田野地；她同時是一位母親，帶著學齡的女兒一起出田野。她主要的報導人也是一群母親，還有她們的孩子。　　馬利有非常多營養不良的孩子，主要出現在斷奶後。母乳含有嬰兒成長所需的營養，但斷奶後，「該餵孩子吃什麼」成了文化議題：什麼是營養、什麼是有營養的食物？營養跟成長發育有什麼關係？馬利人更大的疑惑在於：為什麼要給兒童吃比較營養（通常也是比較好）的食物？比較好的食物應該要給勞動者和老人！而且如果所有的兒童都或多或少處於營養不良的狀態，人們理所當然覺得小孩「就是長那樣」，你要怎麼說服當地人這是一個必須解決的問題？　　溝通上的困難反映了不同文化下的認知差異，而這種差異為德特威勒帶來的困惑與衝擊不僅止於「該吃什麼」這麼簡單。當一個母親必須頻繁地面對孩子的死亡，甚至不知道他們為什麼會死，只知道他們就是「長不大」，該怎麼辦？在田野裡，德特威勒聽著一個一個母親描述自己的孩子，以及她們孩子的營養不良，甚至死去。這些母親們不傷心嗎？德特威勒自己也是個母親，有母親會對自己孩子的死亡不傷心嗎？　　《跳舞骷髏》生動細膩地描繪出一位人類學者在馬利的田野甘苦，以及她在那裡遇到的母親及孩童。德特威勒冷靜地審視貧窮，透過一個個精彩的小故事和活潑卻不失忠實的文筆，探討了文化衝擊、人口控制、母乳哺育、兒童養育、不同文化對殘障與兒童死亡的認知、女性割禮、父系社會的女性角色，以及田野工作的危險和現實帶來的情感衝擊等等議題。　　人類學田野奉為圭臬的「像當地人一樣生活」究竟是什麼意思？如果不同文化所帶來價值觀是如此巨大、無法磨滅，甚至攸關生死，人類學者該如何面對？　　透過德特威勒生動的描述，我們好像也認識了她在當地的朋友及報導人，和她一起經歷了一小段馬利的生活，也和她一起在不同角色間掙扎；以及和她一樣，努力在客觀中立的民族誌學者、主觀投入情感的朋友，以及一個做田野的母親之間找到平衡。好評推薦　　她探討議題方式，主要出自其所受的學科訓練，但無礙讀者感受她對於馬利醫療的投入與真誠：她反省自己未能識別一位給孩童不足營養的母親其實是弱智人士，因為她誤以為這樣的人不可能結婚生子；當她終於開始同理在資源匱乏而眾孩童嗷嗷待哺時必須將身障孩子留在森林，「因為他們是惡靈的化身，他們會變成蛇離開」；以及她無法在一場慶祝宴會中看著孩子們跳舞，因為這些「跳舞的骷髏」根本自身難保，遑論燃燒卡路里手舞足蹈等故事，都讓人看到她的正義感，她的好惡分明，以及她身為一位營養專業的體質人類學者的使命。她的描述也讓我們不得不正視存活、營養與生死的現實。──趙恩潔，中山大學社會學系副教授　　書裡章章節節訴說著動人的故事與珍貴的軼聞，記錄了一名人類學家、她的助手和馬利人家庭的關係。故事裡穿插著挫折、爭執與幽默的對話，深刻描繪了當地人對死亡、疾病、福祉及社會規範的見解。總之，這本書有兩大優點。首先，它寫得很好，讀來引人入勝。其次，它為學術和現實議題開啟了廣大的討論空間。——《生物社會科學期刊》　　這是一本寫得極好的出色作品，所有志在人類學的學生都該一讀。它正是我心目中理想的人類學著作。——紐約州立大學榮譽教授馬克・柯恩　　近來的民族誌評論在體裁上有了可喜的轉變，民族誌傑作裡處處可見真實的人躍然紙上，而德特威勒的《跳舞骷髏》更是頂尖之作。書中對應用田野工作（applied fieldwork）作為人與意義的逐漸融合提出了大量思考，讀完這本民族誌的學生不僅會獲得客觀資料，主觀上對苦難的所是（is-ness）也有更深的體會。再也不會有人憧憬田野工作的浪漫，但他們卻會被應用研究裡的人性深深打動。——《美國人類生物學期刊》　　德特威勒自我反省的書寫風格很對學生的胃口，研究公共衛生與國際發展的同行也該聽聽書中的聲音。——《美國人類學家》　　……人類學田野工作的珠璣之作……德特威勒訴說了一趟非常個人的旅程，幾乎頁頁都有她和研究對象的互動：和為母者討論幼兒餵食和兒童健康、測量兒童發育，以及設法打進村落社會。作者從頭到尾不談抽象理論，也不類推概化，而是讓資訊自己說話。——《學術圖書館書評》


	目錄 1回到田野 Return to the Field 「我有一陣子沒見到妳了，妳去哪裡了？」她說話的語氣，彷彿我只是離開六週而非六年似的。「我回家了。」我說。「喔。」她點點頭回道，彷彿那再自然也不過。 2蚊子與人 Of Mosquitoes and Men 馬利的蚊子既惱人又危險。惱人是因為牠們讓你夜不成眠，在你耳邊嗡個不停，只要露出半寸肌膚就會被咬，紅腫又癢又痛；危險是因為牠們是瘧疾帶原體。 3女性割禮：不只是另一丁點異地的民族誌瑣事 Female Circumcision: Not Just Another Bit of Exotic Ethnographic Trivia 「你們這些美國土巴布真奇怪，」艾尼耶絲責怪道，「只替男孩行割禮，卻不替女孩做。妳怎麼可以這樣對妳女兒？妳難道不知道其他人會排擠她嗎？」 4蟲和寄生蟲 Of Worms and Other Parasites 這部分研究完成後，我們分送藥物給所有腸道寄生蟲或血吸蟲檢驗呈陽性的孩童，並警告家長讓孩子去符拉布拉布拉溪玩水很危險。即便在說的當下，我也知道要小孩不去碰水幾乎不可能，他們注定會再感染，而家長買不起藥。 5大市場 The Grande Marché 這些半設定好的訪談主要討論家庭開銷。我想知道每位妻子每天早上能向丈夫討到多少錢買做菜用的醬料、有多少張嘴要餵，以及如何決定要買什麼。我還想知道她如果有更多菜錢會怎麼做。 6終於到了非洲鄉下 Rural Africa at Last 「但她現在病得太重，什麼也不想吃。妳真的沒有藥給她吃嗎？」她母親神情悲傷又說了一次。「食物是唯一的解藥。」我再次重申，再次因馬利人搞不清食物與健康之間的基本關係而備感挫折。 7兒童、蛇與死亡 Children, Snakes, and Death 「對呀，你隔天去看，他們就不在那裡了。然後你就會知道他們其實不是小孩，是惡靈。以後你看到蛇，就會想牠之前會不會是你的孩子。」「村裡現在有這樣的小孩嗎？」我問道，想親眼瞧瞧這些小孩是不是只是嚴重營養不良或有某些可以辨識的症狀，解釋他們為何「就是長不大」。 8口臭、壞疽與天使 Bad Breath, Gangrene, and God’s Angels 美國婦女或許有選擇生不生殘障子女的自由，馬利婦女卻有不用煩惱這件事的自由。美國小孩有接受特殊教育克服殘障的自由，馬利小孩卻有免於最大殘障的自由，那就是不受他人偏見的壓迫。 9單車雞 Poulet Bicyclette 在營養不良盛行的地區推行營養教育有個麻煩，就是人們已經習慣孩童長成那樣了。孩童普遍輕度或中度營養不良會被視為自然，覺得小孩「就是長這樣」，而不是把它看作一個必須解決的問題。 10我給你非洲鄉下 I Give You Rural Africa 我另一方面又覺得不可思議，一個產婆三十多年來沒有醫療設備及用品，沒有剖腹產、靜脈注射、輸血和胎兒監視器可用，甚至沒有電讓夜裡有燈，竟然只有一名產婦死亡。 11一路是烏龜 Turtles All the Way Down 我一直為艾米的母親感到難過。她遭遇之悲慘，就算以馬利女性的標準也是令人鼻酸。她想盡辦法讓孩子身體健康、有東西吃，結果卻是事與願違。她的大女兒死於瘧疾，二兒子死於麻疹，兩人都是幾年前離開的。艾米是第三個孩子，老四是女孩，一歲左右，有水腦症。從某方面看，艾米可以說是彌補了她母親心裡的缺憾。 12跳舞的骷髏 Dancing Skeletons 我可以清楚數出他們身上每一根肋骨，前胸看見鎖骨和胸骨，後背看見肩胛骨和脊椎，就連臉孔都有如鬼魅，顴骨頂著乾薄的臉皮，顱骨和下顎骨輪廓清晰可見。只有一雙眼睛閃閃發亮，身體不停舞著、跳著，彷彿有用不完的精力。 13母親之愛與兒童之死 Mother Love and Child Death 「我們從小就會遇到許多人死亡，大多數不是非常小，就是非常老。沒有人躲得掉，也不可能完全無所謂，但我們慢慢學會接受，甚至等著它發生。女人知道她有些孩子就是會死，她怎麼可能跟自己的奶奶外婆、媽媽姑姑阿姨、姊姊妹妹和朋友不一樣？你不能讓孩子的死毀了自己的生活。」 14後記，一九九三 Postscript, 1993 15作者答問 Q & A with the Author 16馬利現況，二Ｏ一三 Update on Mali, 2013 致謝 Acknowledgment 【讀後記】醫療渴望文化：治療作為文化鑲嵌的實踐／趙恩潔參考書目 Bibliography 譯名對照