花落：張愛玲美國四十年

推薦序 旗袍，張愛玲，上海格調／王嵐（上海女作家）
作者序 關於張愛玲，關於此書／淳子

剪輯錯亂的記憶
羅湖橋，是一個關卡，關乎命運。
張愛玲排在長長的隊伍裡，等待過關。
那條地界，從此，把她的生命分為上半場和下半場。

紐約，拜碼頭
一九五五年，張愛玲抵達紐約，這是她喜歡的城市，
這裡充滿活力和機會，也和上海更相近。
她要去拜碼頭——胡適先生。
她希望胡適是一座橋梁，幫助她抵達文學的彼岸。

奉子成婚，拒絕母親身分
金門大橋在雲霧之下，橋塔高擎著鋼索，如一尊巨型的紅色臥佛。
那一刻，她在上海的輝煌被宣布過期作廢。
但是她心裡是有夢的。她要在英語世界，做一個女版的林語堂。

入籍，靜好歲月
一九六一年，張愛玲踏上臺灣島，打算採訪軟禁中的張學良和趙四小姐，
雄心勃勃地啟程，但是命運卻很吝嗇。這個行程，成為了傷心之旅。
也許，她在上海，已經用完了她所有的運氣。

波士頓寡婦，《紅樓夢》，華爾騰湖
一九六七年，賴雅死了。
那一年，張愛玲四十七歲，急景凋年，一連串的蒙太奇。
歲月如殺豬刀，刀刀見痕，毫不手軟。
但她用一抿嘴的微笑，挽住了荒蕪。

學院裡的夜蟬，詞語事件
造物主讓她成為文學天才，也讓她在人世間受苦。
曾經，張愛玲的文學才華，拯救不了她的婚姻，
如今，也拯救不了她的學術生涯。
一個不世出的貴族女子，活在堅硬的現實裡，是何其不易！

重回中文文壇，人蟲大戰，病態搬家
張愛玲是亂世佳人，世不亂，人亦不佳。
從一九八三年開始，張愛玲進入一個自設的亂世。
住了十年的公寓發現了蟲子和跳蚤，日常生活被疾患的重量壓迫變形，
她選擇搬家——開始了離奇的逃亡生涯。人蟲大戰就此開始。

最後的渡口，遺囑
一九九五年，張愛玲放棄了再次搬家的計畫。
她太累了。獨居，不再是歡愉，而是沒有期限的囚禁。
在最後的居所，張愛玲把自己形容成老鼠洞裡的人，不見光。
她決定撒手。她說，人生最可愛的當兒便在那一撒手罷。

探尋遺失的《海上花》英譯本
胡蘭成說：「她是個人主義的，蘇格拉底的個人主義是無依靠的，
盧梭的個人主義是跋扈的，魯迅的個人主義是淒厲的，
而她的個人主義則是柔和的，明淨。」
張愛玲的人生，如斯。

千瘡百孔，依賴陌生人的慈悲
張愛玲的情感，充滿了懸疑，構成了一部文學史的懸案，
雖然《小團圓》已經夠徹底，徹底得一個也不放過，
但是沒能說出來的、無法說出來的，
還是超出了張愛玲的勇氣，超出了張愛玲的尺牘文本。

附錄1 朱天文和胡蘭成
附錄2 孤島——張愛玲美國四十年文學臺本
附錄3 張愛玲離開上海後的時間表

作者簡介



淳子

　　上海女作家，張愛玲研究專家，中國作家協會會員、上海作家協會會員、國家一級文藝編輯、復旦大學特約研究員、復旦大學海派文化研究社副社長、上海社科院國際文化交流學會理事、原上海東方廣播電台主持人、美國路易斯安那州首府巴頓魯治榮譽市長、澳大利亞雪梨旗袍協會榮譽會長等。

　　出版作品有《花開：張愛玲上海三十年》、《花落：張愛玲美國四十年》、《民國瑣事》（以上皆立緒文化）、《旗袍》、《口紅》、《民國風雅》、《白天睡覺的女人》、《上海閒女》、《上海老房子裡，點點胭脂紅》、《前天》、《與名人約會》、《名人訪談》等共計500萬字。曾獲廣電部優秀編輯獎、中國廣播電視協會金筆獎、中央電視台《百家講壇》優秀節目獎、上海作家協會優秀作品獎以及省市級、行業協會各類獎項二十多種。