從前從前‧我記得 - 城邦阅读花园


	到底是什麼美好的毒素，讓我們一談起往事，就喋喋不休呢？　　我們，明明一南一北、一東一西，明明不相識，但我們的記憶為何如此相似？　　好像彼此的人生相隔不遠，就住在隔壁，或同一條巷子，吃同一家午後叫賣的豆花攤子，不約而同拿奶粉罐裝著米，跑去排隊爆米香。　　洗髮粉，對於剛學會自己洗澡洗頭的我來說，應該是時髦頂尖的囉！　　洗完乾乾澀澀，我又是自然捲髮質，我的童年幾乎要跟自然捲鋼絲妥協了　　幾次拿冰箱新鮮蛋黃來補救，又面臨蛋白不知如何處理的窘境，　　搞得一邊洗頭，一邊吃水煮蛋的下場。　　軟片，底片，膠卷，菲林…… 　　那時的人生過得如何謹慎拮据，餘下一兩張也捨不得浪費，　　邀來全家盛裝打扮坐在客廳拍全家福，為了多「偷」幾張，忐忑按快門，　　掐一聲，全家歡呼，再來，又掐一聲，全體鼓掌。　　「下巴往下，頭往右偏一點，不要露牙齒，稍微笑一下，對，就是這樣，吼……」　　那時拍婚紗照，新娘當然不能笑，不然會遭左鄰右舍說新嫁娘太三八，　　而且一嫁到夫家就要清早起床替公婆端洗臉水，洗一家子老小衣物，　　想到這些，大概笑不出來吧！　　小孩都容易漲氣嗎？或者，長大之後，管它叫胃痛呢？　　猴標六神丹的黃色瓶罐就跟著我北上就學，淡水暮色或觀音山嵐的宿舍生活，　　甚至開始就業的頂樓加蓋租賃小屋或辦公室的下層抽屜。　　「六神」之說，該不會是「很神、非常神」，神之極限，所以叫「六神丹」嗎？　　總之，是老朋友了，吃藥吃成友誼長存，也算多情啦！　　　　小時候，收驚的經驗不少，舉凡久病不癒，夜啼哭鬧，彷彿都要靠收驚擺平。　　小兒比較沒膽嗎？長大之後，還需要收驚嗎？　　年紀大的人，並沒有比較勇敢啊，對於挫折與驚嚇，還是很脆弱呢！　　開始上班之後，遇到鳥事，也去百貨公司頂樓遊樂場，穿著窄裙套裝高跟鞋，照樣打電動彈珠台。彈珠是人生衝刺的戰鬥力，鞋跟猛力戳出遊樂場地板的圓椎印記。　　那幾年，彈珠台成為職場爛情緒的心靈治療師。　　某天，在辦公大樓電梯間，又一次看到養樂多媽媽，　　「想喝嗎？要不要訂？」陌生的養樂多媽媽，笑得很溫暖，　　從此之後，只要是上班日，辦公桌就出現一罐養樂多。　　直到離職，養樂多媽媽拿著月結單來告別，母親一樣的口氣，一直叮嚀，要加油喔！　　記憶如同酵母菌，隱隱約約，流過歲月的河，那些美好，靜靜發酵，成為勇氣與養分。　　我們在囫圇吞嚥所謂成功模式，因而過度飽食作嘔，甚至感覺空虛疲憊之後，渴望緩下腳步，回頭，蹲下來，問候那個物慾單純的年頭：好久不見，你們好嗎？　　我也許不是迷戀過往的美好，而是害怕這些美好，一旦遺忘了，就永遠記不起來了。　　有了這些美好的記憶與勇氣，我們就努力而開心地，一起往前走吧！


	目錄前言　寫於二○一七之《從前從前我記得》第一章・味道養樂多媽媽∣那些美好，靜靜發酵麵攤‧陽春麵∣沒有小白菜是不行的雞蛋冰∣雞生蛋的廣告小燈箱保力達Ｂ∣微醺的啟蒙經驗奉茶亭│問候外地人的方式蕃薯糖∣沒有花生粉是不行的猴標六神丹∣很神、非常神，神之極限第二章・聲音小兒收驚│長大之後，就勇敢了嗎？叫賣小販∣巷口街心的聲樂家爆米香∣美味的游牧戰爭最初的野台∣感情與歷史的啟蒙方式正宗ＬＰ黑膠│傲氣與低調奢華的身骨卡式錄音帶│音樂帶著走的革命愛國歌曲∣我們留在後方縫戰衣吧打字機│會打字就能混口飯吃的年代彈珠台∣爛情緒的心靈治療師第三章・身影十八銅人│好久不見……的小紅布電繡學號∣加了一槓，老了一歲皮鞋阿伯│手勁有市井打拚的風霜瓦斯桶部隊│如果在冬夜，洗澡時沒熱水了軟片∣偷一張底片，全家歡呼怪盜亞森羅蘋│最有魅力的中年男人本事│在電影官網出現之前青春沙龍照∣在數位相機出現之前阿兵哥沙龍照│反攻大陸之勿忘影中人婚紗照∣新人的標準配備和表情黃昏布街∣時髦產業的原生地第四章・氣味菜市場漫遊份子∣賣什麼貨長什麼樣油飯與滷麵│在中央廚房出現之前阿嬤灶腳∣集體假寐的靜謐廚房黑砂糖香皂∣有豆沙色的香味流過媽媽便當∣主婦的便當主義綠油精∣為什麼媽媽跟弟弟不愛用？香蕉油＋清冰∣五秒鐘噴射機來回雲端的爽快明星花露水│白色方巾上的綺麗邂逅第五章・觸感郵票∣誠意十足的手寫時代軟骨頭磁碟片∣當時深夜上機房玻璃牛奶瓶∣中山美穗曾經留下唇印運動會│農村曲‧山地舞‧疊羅漢秤仔∣瞬間平衡的藝術竹板凳、椅頭啊∣挺直腰桿吃飯的歲月碗公盤∣革命情感的證據榻榻米∣早晨側臉印著紋路的癮撥盤電話機│貪戀手指的觸感耐斯洗髮粉∣洗澡洗頭分工的時代來臨做衫啊∣在穿成衣之前，我們穿訂製服後記　寫於二○○七之《台灣寶貝》