來不及的道謝：敘事醫學閱讀反思與寫作


	人生中總是免不了死亡路走到最後總是要放下一切人的生命漸漸步入凋零、褪色、甚至死亡但生命消逝前總是有那麼一些動人的場景讓人難以忘懷…… 　　小時候阿公總喜歡牽著我的手，帶著我到距離最近的雜貨店挑我最喜歡吃的糖果，玻璃罐裡糖果上的甜粉閃爍著，好像阿公在我的心中永遠是那顆耀眼的小太陽，給我溫暖。小時候的我沒有生與死的概念，總以為這樣的日子會一直不停地延續下去，所有的一切會這樣安然地持續走下去。我從沒想過阿公會老、會生病、會死亡，終有一天，他會放開我的手，離開我到另一個世界。　　阿公是國民黨的支持者，只要看到電視上有國民黨的新聞，總是會笑嘻嘻地，此時，我就會揮舞著國民黨黨徽的小旗子，站在高高的圓凳上，大聲喊著「國民黨，凍蒜！」，阿公就會發出嘻嘻嘻的笑聲。每當聽到他的笑聲，我的心情也會跟著變愉快。　　有一天，阿公肚子不舒服被緊急的送到醫院，護士幫他抽血，幾個小時後，檢查報告出爐，阿公被宣判是第二期大腸癌，一顆大腫瘤長在他的身體內，必須緊急做放射性治療。從那之後他開始住院，不能吃他最喜歡的食物，每天到診療室進行一連串的放射性治療，每次治療完出來，他的臉色慘白，雙頰憔悴，有時甚至會嘔吐，還開始掉髮……我心中那顆小太陽所散發出的溫暖似乎早已被無情的治療熄滅。　　治療了幾個月後，他終於再也無法負荷每天日復一日的化療，最後昏迷躺進加護病房，看著罩著氧氣罩的他，微弱的呼吸和不斷降低的血壓值一絲一絲都牽引著我的心。醒來後，他無法說話，連看似生活中簡單的小事都需要阿嬤幫忙，他無法動彈地躺在病床上。有一次，他想喝牛肉湯，但因為癌症的關係，消化系統已經變得不好，只能被迫吃著他不愛的糙米飯。在累積幾個月連頓飯都無法開心吃的憤懣之下，他大力地把碗丟到地上，碗裡的飯撒了滿地，阿嬤不發一語地收拾一切，伴隨眼淚從她的臉頰滑落，她吞進所有阿公的不快，在治療的過程中默默地守在阿公身邊，現在的我知道她當時內心一定飽富煎熬，只是當時我還小、懵懵懂懂，只能靜靜地坐在一旁，什麼忙也幫不上。　　******** 　　這是我第一次進去看他，進去加護病房前，必須穿上隔離衣、戴上口罩。推開門，看著病榻上的阿公，我的心好似被烏雲蓋住，灰濛濛的，小時候，不懂得什麼是心痛，長大了，我知道那是心碎和不捨的感覺。　　******** 　　幾個月後，阿公在某日的半夜走向死亡的道路，什麼都沒有遺留給我們。　　葬禮那天，我們被長輩要求穿上黑色衣服和褲子，帶上麻布、別上別針，然後直直地站立在阿公的棺木前。時間一到，大家往前望著靜靜躺在冰冷棺木裡的阿公，所有的人都落淚了，我的眼眶也濕了一片，但那時候我不知道為什麼自己會這樣，只覺得想要流淚。長大後，我才知道人之所以會流淚，是因為悲傷或是感動觸碰到心底深處，我想，那時候的眼淚應該是對於阿公的不捨吧？儘管已經距離我好久好久之前，阿公的影像在我腦海也漸漸模糊，但至少小時候為了讓阿公開心，逗趣地在圓凳上喊著那些話，我很確定做那件事是為了獲得阿公的笑容。　　我常常在想，如果沒有做那些放射性治療或化療，他的身體不會受到那些折磨、不用吃許多大大小小的藥丸，也不用整日都躺在病榻上等著護士抽血吊點滴、每天重複同樣的行程，阿公或許能在最後的日子裡，找回過往的生活趣味並交代他想做的事，和他最愛的孫子孫女們，分享以前的故事，好讓我們之後流傳下去吧？而我們也能把握與他相處的時間，告訴他我們都很愛他，至少他不是一個人面對死亡的恐懼。這段路程上，有我們陪伴他，他可以隨著自然的定律靜靜地步向死亡…… 　　阿公已經不在人世了，他的心願靜靜地躺在冰冷的骨灰罈裡，我無法挖掘也無從得知，只能每次在節日前，摸摸他的骨灰罈，和他報告我最近的近況，並請他保佑一家人平安。　　以病人為中心的人性化醫療服務，近年來在醫學教育領域中，是一項重要的思考議題。如何將醫療行為由病人的生理照顧延伸至其心理、社會及經濟層面之關懷，是對醫學人文教育的一大試煉。　　集結多篇醫學人文推廣教育——「敘事醫學閱讀反思與寫作」相關課程作品，藉由生命故事的閱讀與書寫，重新檢視與理解病醫關係，同時藉由解構（檢視、分析）與建構（理解、詮釋）敘事醫學的歷程，讓醫護人員開始學習如何關懷他人。透過反思及回顧自身經驗，重新認識自我，進而找出其職場定位與認同。


	目錄編者序　I ◎敘事醫學反思寫作未知的心願故事│徐鈺佳　1 七天│許詠喨　4 回憶│張柔苓　8 外婆│黃一林　12 來不及到來的新生命│江曉雯　15 好好生活│楊立宇　20 有毒的仙丹│王思瓔　24 老爺爺│林思怡　28 看著我│林冠妤　32 我所看到的世界│林詩育　35 知曉│盧雅眉　38 無憾的人生│林美瑤　41 家人… 一段紀錄的回憶│陳柏諺　45 鬼門關走一回的外公│賴翊稜　55 適時放手的愛│周易群　60 家屬不應該只有害怕│游蕎鎂　63 無論如何，也不要放棄愛│王薏荃　65 定位│楊皓蘋　69 來不及的道謝│黃湘琪　72 ◎敘事醫學閱讀反思未曾出生的寶寶│治療性墮胎‧白袍：一位哈佛醫學生的歷練　77 活人靈堂│人還活著，竟被送進殯儀館？(新聞反思) 　80 甚麼樣才叫做孝順？│努力培育孩子出國留學的父親‧向殘酷的仁慈說再見：一位加護病房醫師的善終宣言　84 人性的貪婪│別有用心的孝行‧醫生，不醫死：急診室的20個凝視與思考 94 延遲的死亡│死亡需要一個過程‧死亡如此多情：百位臨床醫生口述的臨終事件　99 是鞭刑還是急救？│急救是在救病人，還是在治療醫生和家屬‧向殘酷的仁慈說再見：一位加護病房醫師的善終宣言　104 善終的權力│那一回，我關掉了呼吸機‧死亡如此多情：百位臨床醫生口述的臨終事件　110 愛無邊界│愛有多少‧死亡如此靠近：一位社工師的安寧病房手記　117 從課堂教育到臨床實務之兩難│不正常的數值‧夕陽山外山(生死迷藏2)　121 醫生可以選擇病人嗎？│飛不到你的天‧白袍裡的反思　125 無私的奉獻│和死神搏鬥的一顆心‧看不見的角落：急診室裡的人生故事　128 愛情神話│悄悄告訴妳‧天使的微光：一位女醫生的行醫記事　132 ◎敘事醫學人文電影反思隔離病房：赤裸的人性　盲流感│俞懿平　137 折翼天使：遺落世間的愛　不存在的女兒│孔令宇　142 卵葩爭奪戰：民間信仰與現代醫學之對撞　沒卵頭家│蘇庭君　146 ◎附錄醫生誓詞　151