「真相，是時間的女兒。」
如果鐵伊是對的，莎士比亞的《理查三世》將淪為一齣廉價可笑的大鬧劇
美國推理作家協會票選歷史推理小說第一名
斷腿住院的蘇格蘭場警探亞倫．葛蘭特，閒來無事看著英國國王理查三世的畫像──他是英國人民耳熟能詳的「駝子」、「血腥者」、「怪物」、「凶手」，四百年前謀殺了他兩個可愛的小姪兒，以確保他王位穩固的殘忍君王。不過相人有術的葛蘭特無法相信畫像中人是冷血變態的殺人犯，於是他決定大量閱讀歷史書籍，深究這樁早已無法追究犯行的謀殺案。
「每一個知道這是無稽之談的人們都不加以辯駁……一個完全不實的故事漸漸變成一則傳奇，而知道它不是事實的人們卻袖手旁觀、不發一言。」鐵伊書寫的人性惡意及愚昧，不存在於凶手，亦不存在於被害人，而是一代代人們的傳承和常態。
一部挑戰四百多年來英國人民既定印象的翻案故事
穩居歷史推理小說王座，格局與膽識更勝安伯托．艾可《玫瑰的名字》
怎麼讀鐵伊？對台灣讀小說的人而言，有個最簡單的方法──你怎麼讀張愛玲，你大概就可怎麼讀鐵伊。
這個方法是台灣當代名小說家、被譽為張派嫡傳的朱天文所建議的。
這說明了鐵伊的小說，不只是情節的曲折和破案結局的震撼而已，就像讀張愛玲，你不會只關心故事和書中人物的結局一樣。
讀張愛玲，你會一字一字讀，一句一句讀，欣賞每個人物，每一句對白，窺探其中的微妙心思和惡意，享受精準而有凝視焦點的景物描摹，並難以言喻的感受到萬事萬物、以及掙扎其中的人們，細膩層次丰盈且無可抗拒的流逝和變化──這裡，小說不再是個「結果如何」的謎題而已，小說是個整體，不是工具，不可分割。
鐵伊的推理小說，不像英式古典的架空書寫方式，她是那種打開書齋，正面進入社會現實的書寫者，這讓她如福克納所說的，她筆下的生死、失敗的挫傷，感情和背叛，都是有來歷有重量的，而且有著啟示。
我們也建議讀鐵伊小說的人注意書中的葛蘭特探長，在強調奇才異能的推理名探世界中，他不是那種「末端放大」的假人，卻是推理小說史上最飽滿的人物，沉靜、聰明、寬容，像個忠誠的老朋友那樣，風雨故人來。
《時間的女兒》：推理史上第一奇書
一般而言，歷史推理所做的仍是虛擬的演義方式，借用歷史的某一個時段、人物、傳說或事件材料，作家丟進一則犯罪故事，試圖由此產生化學變化，好碰撞出不同趣味的火花，但《時間的女兒》不是這樣，它不躲不閃不援引「小說家可以虛構」的特權，正面攻打一則幾乎不可撼動達四百年的歷史定論，比絕大多數的正統歷史著作還嚴謹還磊落。
這需要膽識，膽子＋學識──有造反的膽子不夠，還要有足夠支撐的豐碩學識。
那麼，《時間的女兒》一書從一九五一年擲地如金石出現至今，是否幫理查三世平反了惡名？改寫了教科書上這段歷史記述？答案當然是沒有。今天，英國的小學生仍得戰慄的聽塔中王子的舊版本，這兩個可憐的男孩如何被壞叔叔害死；我們外國人旅遊泰晤士河畔的倫敦塔，導遊書上提醒你看的仍是這個陰森森的謀殺現場。
然而，《時間的女兒》也不是完全徒勞的一擊，鐵伊至少勇敢且大聲的把她相信的結論再說了一遍，再一次催生歷史的真相──是，時間不會自動生出真相來，她只提供機會，讓人不絕望而已，你得努力幫她催生。
作者簡介
約瑟芬．鐵伊Josephine Tey
一八九六年七月二十五日生於蘇格蘭因弗內斯，長大後在當地的皇家學院求學，於伯明罕的安斯地物理訓練學院接受三年訓練後，展開物理訓練講師的生涯。後來，鐵伊為了照顧住在洛克耐斯的父親，決定辭去教職並開始執筆寫作。
約瑟芬．鐵伊是三○年代以降、推理史上最輝煌的第二黃金時期，人稱「英國推理三女傑」中的其中一位，另外兩位女傑，阿嘉莎．克莉絲蒂與桃樂絲．榭爾絲，都是大產量、行銷驚人的作家，鐵伊卻窮盡一生之力只寫了八部水準齊一的推理小說，是推理史上極少數一生當中沒有任何失敗作品的大師。
一九五二年二月十三日逝於倫敦。
譯者簡介
徐秋華
江西省奉新縣人，國立政治大學新聞系畢業，美國南加州大學傳播管理系碩士。 |
