一本寫了三十二年的書—真是無淚不成書！三十二年徘徊斗室，他想的不是個人問題，他思索，他想要解決人生中各色各樣的問題。 奇人梅遜，他到底日思夜想的是一些什麼問題？ 《野葡萄記》校後記隱地 晚上校對梅遜先生的《野葡萄記》，他的這部長篇小說，前後寫了三十二年，從一九六八年視覺狀況還良好寫到二○○一年眼睛幾乎全瞎為止，讀過之後，我徵求梅遜先生的同意，加了一個副題：「我的理想世界」。 整部小說，我認為是梅先生三十多年來日思夜想，想要解決人生中的許許多多問題。梅遜，原名楊品純，說來也是一個奇人，小時只讀過私塾，沒有正式學歷，憑著自修，後來擔任張道藩時期《文藝創作》編輯、《自由青年》雜誌主編，提攜過許許多多年輕作家，他成立大江出版社，只為了讓作家可以自費出書，發明《梅遜字典》，著名作家杏林子就寫過文章，說明自己如何從《梅遜字典》得到種種好處。梅遜散文集《故鄉與童年》，以及早年編著的兩冊《散文欣賞》，在三十多年前，都是甚具影響力的書。民國七十二年，出版《常見的成語》和《辨文說字》，是許多青年學子的工具書。民國八十一年，六十萬字長篇小說《串場河傳》由九歌印行，曾獲文建會獎助。梅遜今年已七十七歲，他於民國六十九（一九八○）年失明，二十多年的視障歲月，他拉拔著兩個孩子長大，自己炒菜，自己煮飯，這種生存毅力，讓人動容。 去（九十）年八月十五日的聯副，突然讀到梅遜先生的一篇題為〈重作馮婦〉的文章，使我大為吃驚： 因為愛好文學，我從少年時代，就喜歡塗塗寫寫。至於向報刊投稿，則是來到台灣以後的事。 我天資魯鈍，又遭逢戰亂，未能受高等教育，學識淺薄；偶或寫成一兩篇作品，自知文筆拙劣，雖然蒙編者錯愛，得在報刊上發表，而且浪得一個「作家」的虛名，實屬僥倖！ 對我來說，寫作是一件苦事，要將心中飄忽朦朧的情感思想，轉化為具體的文字落實在紙上，是多麼的不容易！雖然字斟句酌，寫成之後，自己總不能滿意。即使發表，也很汗顏。所以，我從來不和人談自己作品的事，都不過是一些破銅爛鐵，提它作甚！ 近幾年來，寫得比較少了，都不曾向報刊投稿。寫作辛苦，何況自己年近八旬，雙目又失明，暗中摸索，很不方便。報紙副刊經常是家庭主婦和在學青少年投稿的園地，我有一口飯吃，於願已足，何必去搶他們的小菜金和糖果錢？ 在文藝界服務二十多年，因為都是民間機構，沒有退休俸可領。失明之後，收入短少，老朋友熊嶺顧念我生活清苦，曾來送錢給我。謝謝他的好意，無功不收祿，我還是婉拒了。雖然布衣疏食，尚能免於飢寒，我不願接受他人的賙濟。如今，國家經濟不景氣，小兒服務的工廠倒閉，失業在家，一時找不到適任的工作。而台北市府也因預算支絀，按月發給我的中低收入戶老人生活津貼，也自六月起減半為三千元。眼看日暮途窮，生活逼人，沒奈何，我只好再拿起筆來，重為馮婦，摸索寫幾篇雜文，向報刊投稿，做一名「文丐」！真是字字辛酸！我並不要求編者特別開恩，只希望拙稿在可用的範圍內分我杯羹！ 當日上午，讀畢立刻到撫遠街梅遜先生家裡。他從來不肯接受我的心意，但這一次，他把我給他的一個爾雅信封壓住，惟恐不見了，這種身體語言，使我心底滴血，老作家真的窮了，他從來是一位不訴苦的人，可他嘴上仍然說：「我先收下，將來我會還給你的。」過了年，他在電話裡告訴我，他有一個長篇參加《皇冠雜誌》大眾小說比賽，落選退了回來，要我問問出版界的朋友，有沒有可能出版。我說，你寄給我，我會給你回音的。 稿子並未立刻寄來，一直到二月底，突然收到一大包稿件，原來就是《野葡萄記》。 市場這麼冷，可是我能退梅遜先生的稿嗎？我讀了幾章，發現是一部幻想小說，就像南柯一夢，一個老人，失明二十年，獨自在屋裡摸索，而他的思想是靈活的，他繼續想著人生的許多問題，他寫下了他的「理想世界」—是的，《野葡萄記》是梅遜先生的「理想世界」。 一本寫了三十二年的書，我正校對著一本寫了三十二年的書—梅遜的《野葡萄記》。 |
