上海，我愛的正是她的荒謬
直到住在上海，才意識到自己是個城市人。
從初本著作《上海工作下海生活》的候鳥心態，直到在這裡找到生活的依賴，不知不覺中，作者陳佳芬已經在上海住了五年。
五年來，中國進行著一場全球最大規模的城市實驗：以平均每天鏟平250個村落的速度，在農田、山巒、森林、草原、沙漠中蓋起一棟棟新建築。從此，中國有一半人口懷抱著「城市讓生活更美好」的願望，住進了城市裡。而上海則是中國最驕傲的城市模版。
上海確實給人美好的生活，你只需用力吸收這城市的養份，享受這場美妙的盛宴。
但漸漸的，這些美好開始向人索求代價，帶來了更多文明的痛苦：你會發現，「錢」變成城市人唯一的宗教：進寺廟要錢，欣賞桂林山水要錢，看病抽號碼牌要錢，車牌號碼要錢，餐廳的餐巾紙要錢，連戀愛都能談成一門生意。
沒有准生證就不被允許出生，沒有死亡證就不被允許死亡，沒有證件，你無法博得任何人的信任。
孩子不被教育「要快樂」，而是被教育「要成功」。父母教育你、老師教育你，甚至滿街的廣告，從一瓶牛奶到一部名車，都在教育你：「成功人生」從選對品牌開始。當新城市如雨後春筍般，蔓生出一座座無人居住的「鬼城」時，這個國家的菁英大學生正擠在10坪米（約3坪）的蟻居裡，無法仰望天空。一坐進餐廳，嘴巴就自動說出「少油少鹽走味精和雞粉」的自我安慰的食物消毒口訣……。愈來愈昂貴的文明代價，讓我們的身心無處安放。對城市的美好嚮往，漸漸釀成另一波痛苦的瘟疫，把人們逼著逃離北上廣。
我們開始害怕、質疑：未來會好嗎？
然而，當人們逃回自己的二三四線城市，卻發現這場城市實驗的規格竟如此可怕地統一：二線城市複製一線城市，三線城市複製二線城市……，城市的罪惡與美好也被一一複製……。直到LV進駐了哈爾濱，直到沙漠中也有一條黃浦江，直到故鄉成了他鄉，逃到天涯海角仍逃不開城市的索求。
即使真的離開了這座城市，爬上烏魯木齊的時代廣場，你俯瞰的是另一座上海；前往陽朔遇龍河的路上，遇上的卻是城市特產的堵車潮；站上台北101頂樓，你發現不論「大氣」或「小清新」的文化都只是表面；登上香港太平山頂，你目睹內地湧來的人潮淹沒銅鑼灣，理解香港同胞的恐懼。
最終發現：所有的城市都如出一轍！
在香港，也在台北，在西安也在呼和浩特，甚至也在巴黎和紐約，只是住在一個叫做「城市」的概念裡，我住在上海。
然而，五年的時光，早已讓作者個人的歷史與城市的紋理交纏不清，上海的水再毒，也已是身體的一部分，其它城市的乾淨空氣只會讓人暈眩。
我們都是城市裡的討海人，隨著深不可測的洋流載沉載浮。偶爾不得不隨波逐流，偶爾又要用盡全力穩住自己的座標。我們學會徜徉在海的廣闊深邃，不再排斥嚥下幾口苦澀的鹹，淡定地接納海的不同層次的灰。
我住在一座荒謬的城，而我愛的，正是她的荒謬。
|
