目錄
〔推薦〕要當「快樂的豬」還是「痛苦的蘇格拉底」◎柯文哲 〔原書序〕心臟移植受贈者的生命見證◎傑哈爾.赫夫特
二○○五年十一月,巴黎 我做了個難醒的夢,糾纏不清,在深夜裡大叫驚醒之後,眼前仍一片漆黑。那天是二○○五年十一月四日,一連串怪夢擅自侵擾我的睡眠,一段詭異之旅的第一天。同時也是一個紀年日:我這顆新的心臟兩歲了。
幾個月之前,二○○五年初夏,巴黎,聖保羅醫院 「親愛的夏洛特:我並不是很會說話,但是您來我的診療室時,我打算隨便說什麼都好,只希望把你留下來……但願能在半年過去之前再見到您。」這個週末史帝芬在等我,而我卻要飛去科西嘉!
二○○五年十二月,巴黎 一千封溫暖的讀者來信,真的好多。這些都是給我的?好棒的驚喜。我整整花了兩天,讀了一百封信。讀著這些見證,我非常難過。有些人傷心,無力,孤獨,有些人有苦難言,即使對自己的親人也必須三緘其口。
二○○六年一月,巴黎,我家 透過行事曆,我注意到我與史蒂芬的約會間隔拉長了些。他上一次說愛我是什麼時候?我已經不記得了。我不再去問「你愛我嗎」。無論深情款款、虛情假意,或說了就忘,庸庸碌碌的愛從不長久。
二○○六年二月 「親愛的夏洛特:我認識在您身上跳動的那顆心。我曾深愛她。……在我同意他們摘除我妻子的心臟去拯救另一位女性時,並沒想到有一天會得知贈者的身分……然後,我找到了您。」寫信的人刻意隱瞞身分,也沒留下地址。
二○○六年三月 史蒂芬兇狠指責的態度讓我動彈不得。我眼睜睜看著他揚長而去。我驚愕不已,坐起身,緩緩下床,一個字也喊不出來。……二○○六年三月二十九日,我在行事曆記下:史蒂芬掰掰。
二○○六年四月 「出來亮相,讓所有人知道妳過得很好,告訴那男人妳過得了這關,繼續當妳的女演員。美女,日子要過下去,妳見過的風浪不只如此,不要悲傷,不要為那個傢伙悲傷,拜託,別在四十歲的時候還為一個蠢蛋傷心!」
二○○六年五月 我閉上眼睛,把頭埋進掌心,任由泰姬瑪哈陵照耀我緊閉的雙眼……我看見自己踏著規律的步伐走向大圓頂,戴著我的金心項鍊,手裡牽著一個男人的手。我感受得到他的溫熱,他手指的力度牽引我前進。
二○○六年六月 出席推廣器官移植活動時,我上台講了幾句話:「我三十四歲時,犯了兩次心肌梗塞,那顆心臟做移植手術前已經撐不過一個月。我衷心感謝我的捐贈者。我感謝所有給人希望和生命的捐贈者,以及他的家人。」
二○○六年七月,巴黎 我回想反覆出現的夢境。如果我不努力找出原因,這一切將永遠沒完沒了。無論是我的惡夢,焦慮,還是那種強烈的似曾相識之感。我平靜地下了決心,要獨自去找出捐贈者的身分,追根究底。
二○○六年九月,巴黎 我告訴為我執行移植手術的醫院院長:「從二○○五年十一月以來,我不斷做著恐怖的惡夢。我體驗到那個人出車禍的狀況,我還親自到了現場。……我堅信,等我知道捐贈者的身分之後,這一切就會停止。」
二○○七年三月,巴黎 我終於在舞台上與楊恩四目交會。一如紫蘿蘭的花香,他的眼睛朦朧了我的視線。我知道,他就是那個送藍色小花的男人,同事口中的「羞澀男」。無可避免的,他會來跟我見面。要是他不來,我就去找他。
二○○七年六月~ ○七年到○八年的那個冬天,或許是我人生中最快樂的一段時間。我的健康無虞,小腹消瘦下去,整個人精神有活力。我的書被改編成電視劇,這項計畫讓我開心極了,我又將對鏡頭表演。
二○○八年四月 我的視線模糊了,胸口緊得發痛。我停下一切動作,覺得自己根本無力把這些資料原封不動地放回去。所以,楊恩根本就沒有離婚,他從一開始就對我說謊。
二○○八年五月~ 楊恩出發去澳洲。「我走了。我愛妳。」我保留他這封簡訊。二○○八年就這麼過去了。徹底毀了。我不再做夢,惡夢已經結束。我已從這一切解脫,又成孤單一人。
二○○八年十二月,聖誕節前幾天,我家公寓 我感到左胸口傳來一陣劇烈的疼痛,手臂當場動彈不得。這種痛我立即就能認出。比起上次心肌梗塞發作,這次沒有那麼兇猛,但疼痛頑強地持續,深深扎進體內,壓迫我的心臟。難道我的第二顆心也病了?
二○○九年 五月,我收到一封簡訊:「一年沒有妳,妳還像我想妳那樣想我嗎?」我拿出早在三個月前就準備好的信,貼上美麗的郵票,寄往澳洲。楊恩回信給我:「春天來臨時,妳看,我就會回去。」
二○一○年 四月二十九日,我在戴高樂機場。這裡一切都沒變。十七歲那年,就在這裡,我的初戀宣告終止。而今天則是個特別的日子,我回來這裡接楊恩,如果風向順利, 再過一小時,他就會出現……
|