王剛在中國文壇若隱若現有近20年，上世紀80年代末期至90年代初期，他就小有名氣，那時以《冰冷的陽光》、《柏格達童話》引人注目過一段時期，後來王剛陸續還寫過一些東西，雖然都顯出才氣，但畢竟沒有形成氣勢。我與王剛在80年代末有過匆忙的見面，那時還在北京東北郊外的西八間房的研究生院，記得王剛很熱烈地談論
過新疆的奇聞軼事，其中關於新疆女性的神話尤其充滿了浪漫主義的魅力，很讓我們這些讀死書的研究生嚮往。從此以後，聽說王剛做過一些大事小事，少不了都有點傳奇神秘色彩。這個一度要衝進文壇中心的人，很多年就在文壇的週邊神出鬼沒，一直在別處寫作的人，對文學反倒保持一種經久不變的本色，經歷過歲月的磨洗，這種「陳舊」的小說反倒有一種清新之氣。現在，突然讀到《英格力士》，眼前猛然一亮，才感覺到十多年前的王剛，現在依然那麼有朝氣。
《英格力士》無疑是一部典型的成長小說，在如此繁茂的成長小說中，王剛的「成長」何以更為激動人心呢？
這個成長的故事背景在文化大革命的年代，小說講述一個十多歲的小小少年，迷戀女教師的身體，沉浸在英語老師的友情氛圍中，面對父母的淒涼遭遇，他的自我在倔強地生長，身體和欲望、精神和心靈也並行不悖地伸展、彎曲和變形。小說非常透徹地描寫了少年人對知識的態度，萌生的性意識，對友情的渴望，對父輩的敵視和反叛，對成人權力的懷疑，由此導向對人性，對歷史造成的強大壓抑機制的顛覆性批判。如此豐富的因素，小說卻寫得非常流暢清澈。那種明亮感，如同北疆的陽光一般透徹。
「那年春天，可能是五月份，烏魯木齊被天山上的陽光照耀得歡天喜地，我像滿天飄揚的雪片一樣，從窗戶?進了學校，然後坐在窗前的位子上，看著外邊的大雪和太陽。」小說就是這樣開頭的，在陽光穿過雪花的那種景色中，女教師阿吉泰走進教室，而少年人的目光注視著她的腰，還有腰下邊的部分，「它們在扭動，像是烏魯木齊河邊夏天的榆樹葉，在風中輕輕搖晃。」
然而，明媚的陽光中生活並不都是美好的，「童年的憂鬱經常遠遠勝過那些風燭殘年的老人。」這個正在從童年邁進少年的小孩子很快就目睹了父親挨打的場面。這顯然是令人傷心欲絕的場面，這是歷史與人性雙重分裂的時刻才可能看到，我們的主人公不幸過早地承受了歷史與人性異化的後果。小說由此引發的並不是對父親的憐憫，而是對父親以及父輩的全面審視。小說顯然是在借助一個少年的視角，來看待父輩們在文革期間的種種遭遇，他們之間的醜行和靈魂的扭曲。
小說對父親的某種程度的悲憫被對他更深的質疑所壓制了，以至於許多年後，主人公劉愛對父親一生的作品烏魯木齊的歌劇院才表達了理解。這是小說巧妙的地方，在絕大多數情形下，小說是在懷疑和審視父親，但在最後，在最關鍵的父親的自我認同上，小說理解了父親，重新修復了父親的形象。同樣，對母親的情感也是如此，小說?事沒有在懷疑父親的同時，倒在母親的懷抱?。母親是不可解構的，但是，這部小說同樣也對「母親」的形象進行了一定程度的解構。這是在「我」的名義底下展開的反思，因而顯出某種絕對性。母親長期與校長偷情，對於校長來說，那是他一生的愛，而對於母親呢？那是什麼呢？這是一個令人困惑的問題。校長最後與母親告別，那是他向一生唯一愛的女人的訣別，但母親顯然對這個已經被流放的三種人非常冷淡。校長的形象始終是曖昧的，在大多數情形下，他虛偽玩弄小權力，但在生命的某些時刻，這個人反倒顯示出他的真摯與可貴。
小說?述輕鬆自然，保持著一種幽默和快樂的格調。對人性和歷史審視的尖刻，也被大量的反諷和趣味性描寫所沖淡。小說寫了少年之間的那種心理性格，那種少年人的心理寫得非常生動有趣，一切都那麼自然，那麼妥貼。這些被時代壓抑和又被成人權力世界摧毀的少年人，他們的命運開啟了生存世界中最絕望的那種側面。
當然，這部小說在整體上並不壓抑，他始終有一種明亮的色調。在那種生活中，總有一種超出和勝過的東西向前伸越。這就是對知識的崇敬與對友情的追索所表達的高貴之情。而在這種意義上，貫穿著做人的基本道義，仁慈與高貴，使得這部小說始終透示出一種生存理想的光澤。卑微的人如何在屈辱中保持尊嚴，如何獲得自身存在的信念，這部小說確實寫出了一種失敗者的存在理由和精神認同。
小說貫穿始終是對「學習英語」的反復迷戀，書名「英格力士」無疑是英語「English」音譯，其象徵意義集中體現在對那本英語字典的深深熱愛。如此深地迷戀一種異族語言，這在那個封閉壓制的年代是一個奇怪的事情。很顯然，對英語的學習帶有明顯的價值傾向，這是對西方自由平等理念的追尋，對英語所表徵的「仁慈」「高貴」之類的精神價值的肯定。這使這個壓抑而憂鬱的孩子始終生活在別處，而對於小說?述來說，也有一種別處的意味不斷地在?述中閃現、留存，直到形成另一個超越性的精神向度。
小說始終有一種憂鬱的氣質，在整體的?述中貫穿始終。這種憂鬱氣質又與那種深摯的愛戀———迷戀阿吉泰老師的身體，迷戀那本字典混合在一起。它們形成一種執著堅定的人生態度，一種追求的品性。從開始所表述的童年人的憂鬱，一直到結尾沒有考上大學的那種失敗感，都散發著一種憂傷的氣息，但主人公顯然沒有放棄人生追求，他的現實的失敗掩蔽不住他的人生信念，這使得小說的?述在透明中又包含著一種韻味和精神品格。小說最內在的思想一點點參透出來，在失敗的人生中如何保持人的高貴品性？王亞軍回答了這一個問題。是生命本身的倔強使得我的存在可以在歷史的別處，這就是失敗的青春生命，卻終於具有英雄般的史詩性，失敗者的自我承諾也是一部英雄傳奇。生活的別處與寫作的別處，生活的質感透示出的審美意味，都在別樣的向度?伸展。當我們說，寫出了存在之詩性時，這就是它了，生活的此在性就包含著別處的詩性意向。(陳曉明)
童年的憂鬱通常遠遠勝過那些風燭殘年的老人
這是王剛醞釀八年的力作，也是中國大陸首屆長篇小說獎讀者與專家評選的的雙料冠軍，它描寫文革時期，物質與精神雙重缺乏的年代，在新疆的烏魯木齊，有一個小孩對英語情有獨鍾，他希望講一口純正的英格力士，擁有一本厚厚的英語字典，並且渴望像他的英文老師一樣，做一個文雅的紳士。王剛表示：「關於文革時代的回憶，很多作品都充滿了血腥，我要以孩子的視角，去解釋一些柔軟和堅硬的回憶，給年輕一代留下點真實的回憶。」書中揭露了對性，友情，知識和真相的啟蒙。主角浸浴在跟英語老師的友情中，強烈地對父執輩產生敵意和反叛，其自我也在倔強地成長。小說的筆調輕鬆幽默，充滿溫馨與悲憫，一反往年傷痕文學赤裸裸，血淋淋的描述，。《可可西里》導演陸川看完本書之後，激動地表示，要用生命去拍攝完成它，並將片名定為「新疆」，英語老師將由黎明主演。目前正在新疆進行拍攝工作。
作者簡介
王剛
中國作家協會會員。出生于新疆石河子市。曾畢業于西北大學中文系，獲學士學位，後就讀於北京師範大學及魯迅文學院研究生班，獲碩士學位。1987年在《當代》雜誌發表小說《冰涼的陽光》 ，之後有小說《柏格達童話》《紅手》《秋天的男人》《遙遠的陽光》等在《收穫》《當代》《北京文學》《作家》《人民文學》等刊物發表。是當時引人注目的青年小說家之一。1996年寫出長篇小說《月亮背面》並再次由《當代》及人民文學出版社同時推出。 其編劇的影視作品有：電影《甲方乙方》《天下無賊》電視劇《月亮背面》。 |
