第一章 絕非自願
我第一次在好萊塢露天音樂會（Hollywood Bowl）上演出的是柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）的曲子；兩年後的第二次，還是同一首曲子；又過了兩年的第三次，我仍然被告知要彈同一首柴可夫斯基。
「嗯，或許您記錯了，但我已經連續兩次在你們這兒演奏同一首曲子了。」我怯生生地對來通知我演出曲目的洛杉磯愛樂的傑伊．魯巴諾夫說。
「沒錯，」他板著臉，深鎖雙眉，對我吼叫，「不過你要一直彈這個曲子，直到你彈好為止。」
他們一定注意到我在那場演出的進步。隔年暑假，我發現我被安排彈奏普羅高菲夫了。
記得演出那天早上，我非常興奮地去排練。我的興奮之情不只是來自新的曲目，更是來自能在洛杉磯演出的成就感。那是我長達三個月巡演的最後一站，因為一些可笑的巧合，我從巴登巴登一路演出到博拉博拉島，還在博拉博拉島染上傷寒病毒卻不自知。但是，什麼事情都不能破壞我因為再次證明地球確實是圓的所得到的喜悅。我跟指揮安德烈．普列文（Andre Previn）打招呼，眉飛色舞地說：「我昨天還在帕皮提開車呢！」
安德烈兀自數著拍子，正在讀樂譜。他抬起了眼，慧黠地點頭後下了評語：「是喔，那你一路上一定都沒有遇到紅燈吧！」
如果當時在我跟前，正跪著一位尋求啟示的年輕鋼琴家，肯定會迫不及待提問：「老師啊，我完全聽到了您所說的，能否開示其中的含意？」在一番慎思之後，我猜我會回答：「好孩子，首先要記得，你絕對不可能完美，就算偶爾覺得還不錯，總還是會有人不滿意。俗話說，月有陰晴圓缺，最要緊的是，你做得好不好，自己難道不知道嗎？」
「那第二個寓意呢？這到底教了我什麼啊？」
「第二點，聽好囉，人家指揮才不關心你去了哪裡逍遙，你只要在該出現的時候準時出現就行了。」
或許正因如此，年輕鋼琴家沒幾個要來跪在我跟前，但從另一角度（或另一個膝蓋）看來，這樣的結果也好，就像我那位永遠泰然自若的經紀人哈利．比爾（Harry Beall）最喜歡說的：「即使上刀山，下油鍋，總得親自體驗才會深刻。」再說，現在的情況也大為不同了！
作者簡介
蓋瑞．葛拉夫曼 Gary Graffman
1928年出生，是當今碩果僅存的20世紀鋼琴大師，他在音樂教育方面的貢獻，更是影響深遠。
葛拉夫曼是音樂神童，3歲學鋼琴，7歲就破格進入寇蒂斯音樂院，第一次登台就與奧曼第（Eugene Ormandy）合作，也曾拜塞金（Rudolf Serkin）、霍洛維茲（Vladimir Horowitz）.為師。總之，葛拉夫曼所接觸的音樂大師都是今天古典音樂名人堂中的不朽名字。
葛拉夫曼最為一般人所知的是1979年他在大導演伍迪艾倫的電影《曼哈頓》幕後獻聲，彈奏蓋希文的《藍色狂想曲》。此時，葛拉夫曼已經因扭傷右手無名指而逐漸影響其演奏，最後迫使他不再使用右手。
葛拉夫曼在演奏事業受此打擊之後，一方面仍然登台，彈奏左手曲目（也有多位作曲家譜寫只用左手的曲目，題獻給他）；二方面，他把心力轉而投注在寫作、攝影、東方藝術以及音樂教育之上。葛拉夫曼從1986年接掌寇蒂斯音樂院，到2006年卸下院長職務，至今仍在該校任教。在這二十多年間，葛拉夫曼調教出許多傑出的鋼琴家，包括炙手可熱的郎朗、王羽佳、張昊辰、莉迪亞．阿蒂米烏（Lydia Artymiw）等。 |
