短暫的生命

廣告公司職員布勞森碌碌無為，時刻有被公司裁員的風險，剛做過手術的妻子赫爾特魯迪斯也與他漸行漸遠，他把幾乎所有的精力都投入到了窺探鄰居蓋卡的生活和創作以由他虛構出的城鎮聖瑪利亞為背景的故事腳本中去，直到決定命運的時刻來臨，他以虛假的身份現身在蓋卡面前，後又決定幫助殺死蓋卡的兇手逃亡，目的地正是：聖瑪利亞。虛構和現實的界限被徹底打破，亦真亦假的人生成了一段段短暫的生命。

胡安·卡洛斯·奧內蒂（Juan Carlos Onetti，1909-1994）

烏拉圭作家。1909年生於烏拉圭蒙得維的亞。年少時家境貧寒，未受高等教育。曾任左翼雜誌《前進》週刊秘書，後擔任路透社駐布宜諾斯艾利斯辦事處主任，1955年回國後任蒙得維的亞市圖書館館長，1974年因受軍政府迫害流亡到西班牙，1994年病逝於馬德裡。在生命結束前的十二年裡，他足不出戶，終日躺在床上閱讀、吸煙、喝威士忌，在位於馬德裡美洲大道31號的家中接受讀者和記者的拜訪。

1939年，奧內蒂憑藉長篇小說《井》走上文壇，他在二十世紀四五十年代創作出的《無主之地》《為了今夜》《離別》等作品被文學界認為是拉丁美洲“新小說”的奠基之作。在1950年出版的小說《短暫的生命》中，奧內蒂虛構出了一個名叫 “聖瑪利亞”的城鎮，這座城鎮也與加西亞·馬爾克斯的馬孔多、胡安·魯爾福的科馬拉等地一樣，被視作拉丁美洲虛構文學的聖地，奧內蒂以此為基礎創作了一系列作品，包括長篇小說《短暫的生命》《造船廠》《收屍人》《請聽清風傾訴》等。雖然在創作生涯後二十年中只出版了四部長篇小說，但這些作品始終保持極高的文學水準，1993年出版的小說《當一切不再重要時》廣受讚譽。此外，奧內蒂還創作了大量的短篇小說，其中不乏《歡迎，鮑勃》等拉丁美洲短篇小說史中的名篇。他的作品被視作拉美“新小說”的發軔之作以及拉丁美洲“文學爆炸”時期的重要作品。這些作品雖然以內心獨白、時空交錯、虛實結合等現代主義小說的手法進行敘事，但並未偏離現實主義文學路線，關注的是生活艱難、苦悶彷徨的芸芸眾生的命運，描寫他們的挫折與痛苦。評論界普遍認為奧內蒂的作品在形式上受福克納影響較多，在內容上則深受薩特、加繆、塞利納等法國存在主義作家影響，他本人則曾公開表達對海明威、普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、巴列-因克蘭和皮奧·巴羅哈等作家的崇敬。

因為出色的創作才華，奧內蒂曾於1962年獲得烏拉圭國家文學獎，其作品《收屍人》入選1967年首屆羅慕洛·加列戈斯文學獎決選名單，奧內蒂在1980年獲得塞萬提斯文學獎。在其於1994年去世後，烏拉圭蒙得維的亞市文學獎被永久更名為“胡安·卡洛斯·奧內蒂文學獎”。
 
侯健

侯健，1987年生，山東青島人，文學博士，西安外國語大學歐洲學院西班牙語系副教授，碩士生導師，拉丁美洲研究中心負責人，中國拉丁美洲學會理事，中國翻譯協會專家會員，2022、2023豆瓣年度譯者，2023雅努斯未來譯者計劃入圍譯者，第九屆單向街書店文學獎年度譯者提名。著有《不止魔幻：拉美文學第一課》、Historia de la traducción de la literatura hispánica en China (1915-2020)（《西語文學漢譯史（1915-2020）》）；譯有《我們八月見》《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學爆炸”》《普林斯頓文學課》《五個街角》《略薩談博爾赫斯》《艱辛時刻》《兩種孤獨》《科幻精神》《薩拉米斯的士兵》《終了之前：薩瓦托回憶錄》《沙漠中的戰鬥》《33場革命》《饑餓：全球食物分配體系崩壞現場》（合譯）《繆斯到來時：文學巨匠是如何寫作的》（合譯）《阿根廷迷思》（合譯）《書店漫遊》（合譯）《無人亮燈》（合譯）《最後假期》（合譯）等書。