嘉慶十八年：大清的滑落

閆燎原，無字，戊辰年（1988年）生於東京汴梁。是日家中不幸走水，是年大興安嶺紅光遍地。自來非凡之人誕生之日，必有非凡之氣象。大明洪武皇帝出生之日，家中紅光沖天，鄰人誤以為失火，鹹來相救，及至方知，原來是朱皇帝降臨。小生不幸，出生後家中亦是紅光沖天，鄰人皆來圍觀，卻是真的失火，至今老家屋樑尚有當年火跡。燎原之名，就此而定。

父母均為鄉間教書匠，幼時隨家長行走校園，二老誤以為我天資出眾，請各科教員輔我學習練字，不料至今學業無成，字如狗爬。做科學家之宏願，老早便回歸現實，隨歲月一同煙消雲散。後轉學入城市，原期我得以苦讀，無奈彼時頑劣過甚，數屆班主任皆見我即頭疼。渾渾噩噩混得畢業證，就此脫離學海，再無長進。

正經讀書不成，課本過目即忘；閒書倒是看了無數，雜學旁收，蔚為無用。渾噩之餘，練筆有年。雖水平有限，不得其法，無獲無成，難以進益，然心血所在，亦不忍棄，信筆塗鴉，聊作消遣。庸庸碌碌，不覺三十有餘，再活三十年，大概才能有點兒出息。