令人崩潰的理工男的半生?!
世界給予我規則,我努力學習,突然有一天,規則打敗我、嘲笑我!
冷專業背後,家庭裡甜蜜辛酸、溺水的日常
「回顧今生,差點陷入沒有規則的地獄的時候,我認為有三個。第一個是母親離開的時候,第二個是父親的葬禮,第三個是三十二歲的現在。」
故事的主角是一位信仰機能的工程師阿名,努力像機器人一樣工作,卻看著認知的世界慢慢走向崩塌:差點在山裡淹死的父親、以船為家而關係疏離的弟弟、名字裡面有水的自己、以及電話裡恐嚇要煮了小孩的妻子。
主角阿名大學時,曾在雪山隧道內施工的父親突然承認自己早已退休,家中失去經濟支援,為了撐起自己的前途,他開始了遠離親人與獨自面對壓力的人生。畢業後就職彰化水務局,經過同事鼓勵,轉換跑道至臺灣電力公司梧棲區,負責離岸風電業務。
從為金錢所困,到結婚、生子、離婚,耗盡半生直至發現自己原來一無是處。發現了越多規則,就被越多規則擊敗。這是個不停道別的故事。政府的雪山隧道的施工奪走了父親的生之意志,疫情規則奪走了見母親最後一面的機會,故事中的阿名半輩子奉獻給公共工程,也獻給孤單的父親,用粗糙的手代替溫暖的話。
回頭想想,公共工程耗費如此巨大的金錢,耗盡了數十萬人的青春,我們卻視其當然,難道這不是一件可怕的事情嗎?風機在海中央旋轉,如此巨大。小說一邊回應著時代的工程難題:離岸風電、大埔案、核能公投、疫情時期,一邊以冷靜的的文字,白描了理工科男生冷專業的背後,家庭裡甜蜜辛酸、溺水的日常。
齊聲推薦
白樵、朱宥勳、寺尾哲也、吳佳駿、林楷倫、高翊峰、廖淑芳、蔡欣純
「海上巨大的風力發電支柱塔、平台船、雪山隧道挖掘時源源不絕滲出的水——《水中家庭》所描繪的一切堅固事物都帶有漂浮的性質。在仿若暈船的無止境晃動和眩暈之中,小說靜靜疊合出人心深藏的真相。」──寺尾哲也
一本環套式解構之書。作者先解構自身,跳脫原孤絕,隱喻性高的文字,在《水中家庭》改以清澈至湖底有光的白描,好行第二層解構。簡潔風格代謝推進的,是延續上世紀卡夫卡的公務員形象:後工業網路時代,由更繁複的發包、監造、利潤利息、混凝土坍度輸電網路交流量造出的,關於「秩序」的龐大骨幹。第三層為人際關係:兄弟,夫婦,親族同事與其輻射出的各自家族型態的拉岡鏡像式折射與對照(亦解構了數世紀積累的男性神話)。現代生活的水,為凝狀之水,窒礙混濁,是讓人逐漸動彈不得的水泥固化進程,陳泓名消融一切的最終步驟,是莫里斯・布朗肖於《文學空間》裡提及的讀者獨特的透明目光。被觀看後,被解放,如是滅與生。──白樵(作家)
敘事的本質是生命的延伸,而《水中家庭》的本質,似乎是水平面下一切阻力的延伸。──吳佳駿(小說家)
配啤酒、鹽酥雞一口氣讀完《水中家庭》,深刻地感覺到這是送給公職小螺絲釘們最溫柔的小說。
以前在公家機關碰過的前輩、承包商老闆,總愛開難笑的笑話、抱怨政客、抱怨法規⋯⋯,但他們手握城市的未來藍圖,滿是工程規劃設計案、施工圖等。然而藍圖的願景再美,對小螺絲釘來說,不過是盡力讓事情正常運作而已,別被告上法院即可。
我無法想像自己的人生也變那個樣子,所以佩服陳泓名能將他們的痛苦寫下來。若感到痛苦,那就翻開《水中家庭》吧。或許能看見海面上巨大的風機,安靜卻依舊轉動著,沒有失常與正常。──班與唐(小說家) |