我這有限的一生：閒適是外表，真正的是苦味


	我是尋路的人。我日日走著路尋路，終於還未知道這路的方向。路的終點是死，我們便掙扎著往那裡去，也便是到那裡以前不得不掙扎著。　　「有些人種花聊以消遣，有些人種花志在賣錢，真種花者以種花為其生活，──而花亦未嘗不美，未嘗於人無益。」　　▎《自己的園地》舊序　　我自己知道這些文章都有點拙劣生硬，但還能說出我所想說的話；我平常喜歡尋求友人談話，現在也就尋求想像的友人，請他們聽我的無聊賴的閒談。我已明知我過去的薔薇色的夢都是虛幻，但我還在尋求──這是生人的弱點──想像的友人，能夠理解庸人之心的讀者。我並不想這些文章會於別人有什麼用處，或者可以給予多少怡悅；我只想表現凡庸的自己的一部分，此外並無別的目的。　　▎談天　　人是合群的動物，他最怕的是孤獨。人生在世上，負著兩重的義務，一是種族的生存，一是個體的生存。古人說過，孤陽不生，孤陰不長，欲求種族的生存，孤獨固然是不行，就是個體的生存，也須得眾人著力，才能維持，幾萬年來的經驗便養成了愛群的習性。除了參禪坐關，做苦功學道的人以外，誰都不能安於寂寞，總喜歡和人往來，談不關緊要的天，我們大家坐航船，坐茶店時的情形，頂明白的可以看得出來。這種談話看去似乎是閒扯淡，白耗費時光的，其實也並不然，倒是頗有意義的。　　•我的理想只是那麼平常而真實的人生，凡是熱狂的與虛華的，無論善或是惡，皆為我所不喜歡。　　•像我們將近不惑的人，嘗過了凡人的苦樂，此外別無想做皇帝的野心，也就不覺得還有捨不得的快樂。　　•我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的最大願望。　　•「壽則多辱。」即使長命，在四十以內死了，最為得體。過了這個年紀，便將忘記自己的老醜，想在人群中胡混，到了暮年還愛戀子孫，希冀長壽得見他們的繁榮；執著人生，私慾益深，人情物理都不復了解，至可嘆息。本書特色　　本書精選周作人數十篇散文作品，其寫作風格超然、冷靜，文章主題多元。其中有生活的點滴、懷舊的情懷、閱讀的感悟、對命運、寂寞、自由等人生大題的深刻思考。自「那自由寬懈的日子」到「真實是個多餘的人」結束，周作人平淡看待苦味人生，且自有一套人生消遣法。