我們與生俱來的愛與恨：從克萊因的視角看心理能力

— 什麼樣的母嬰關係會養育出偏執、極端、有躁郁傾向的孩子？
— 我們為什麼會焦慮，又為什麼會抑鬱？
— 對客體的選擇有無意識層面的動機嗎，我們為什麼會選擇這樣的朋友、伴侶和工作？
— 為什麼有時候對方什麼都沒說，卻能在我們心裡誘發出相應的反應？
— 無法擁有穩定的情感關係、不容分說的破壞欲、不由自主地通過貶低去操控他人、在本該發揮的時候總是錯失良機、不會生氣的老好人，它們分別對應著怎樣的心理困境？
 
“成人在生命後期每次經歷哀傷時，童年早期的哀悼就會重來一遍。”生命早期的情感和記憶，我們未必能記得，但它們奠定了我們各項心理能力的基礎，決定了我們會以怎樣的模式去回應焦慮、喪失、分離，如何處理我們的愛與恨，是否具備自發的良知、恰當的攻擊性，能否在他人身上看到自己從而擁有同理心，等等。
 
與眾多心理學家不同的是，克萊因認為嬰兒從出生起就擁有自我，儘管這時候的自我並不成熟，但它無時無刻不在通過幻想，將各種好與壞的體驗轉化為思考：吮吸乳汁變成了擁有富足的生命之源，饑餓變成了有待消滅的殘害自己的敵人。嬰兒的內心世界非但不是寧靜的，還充滿了愛與恨的此起彼伏，自我就在這樣的愛恨衝突中開始發展了。母親作為我們生命中的第一個重要客體，她對愛與恨的回應與容納能力，在很大程度上影響了我們自我整合的發展。
 
透過克萊因的眼睛，我們得以理解本能的情感與衝動，看到讓我們羞愧的情緒有存在的必要和積極的一面，也看到我們能夠通過整合愛恨衝突，實現更好的心理能力和更健全的人格。

導　言　在爭議中前進的嬰兒理論 / 001
嬰兒的愛恨與思考 / 003
在爭議中前進的理論生涯 / 011

第一章　嬰兒在思考 / 021
關於愛恨的熾熱幻想 / 026
必要的分裂 / 030
可怕的攻擊性 / 040
懷抱嬰兒的母親 / 046

第二章　向內看焦慮 / 055
無意識中的內心現實 / 060
“我”還在不在？ / 069
潛在的焦慮 / 079
信任的能力 / 085

第三章　內疚與愛的危機 / 089
最初的喪失與哀悼 / 093
重新信任所愛之人 / 102
生產與哀悼 / 109
愛與恨的交流 / 118

第四章　自發的良知 / 123
與惡為鄰 / 128
道德能力的閃現 / 134
從攻擊到創造 / 141
內疚的能力 / 145

第五章　嫉羨與感恩 / 155
生而缺失 / 161
無法享受和進食的人 / 165
逃離嫉羨 / 173
感恩愛的來源 / 179

第六章　導向他人內心的自己 / 185
我們內心的“綠野仙蹤” / 192
“丟失”的情感 / 200
從他人身上“回歸” / 210

第七章　兩性能力 / 225
男孩的焦慮：聯合敵對 / 233
女孩的焦慮：內在的完整性 / 242
性欲的錯覺 / 248

附　錄　克萊因一生中的幾個瞬間 / 257
 

陳舉
中山大學應用心理學碩士、國家二級心理諮詢師。自2017年起，從事成人和青少年心理諮詢工作。曾跟隨當代克萊因學派著名學者羅伯特·卡佩爾（Robert Caper）和卡倫·普羅納（Karen Proner）等人學習，主要受訓方向為心理動力學和克萊因學派精神分析。參與翻譯《新克萊因辭典》。