祭壇之焰，亞瑟．本森日記集：用「真情」跨越生活無止盡的絕望


	那段歲月，本森的人生就像受到詛咒一樣，　　不過三年光景，接連痛失愛妻、兒女、摯友，　　原本堅持天天寫日記，暢談自身對生活的觀察，　　重重打擊竟令他無法再提筆創作，一切只剩無助和沉默。　　應該跟隨死者的腳步嗎？上帝又為什麼安排自己獨自活著？　　沉寂與黑暗，從來就不是喧囂世界的騷擾者，　　人生不該屈服命運，而要能自主決定未來的模樣。　　▎即便是心頭所愛，也避不開陰影籠罩　　在思及哲學相關的問題時，本森不免產生一種疑惑，　　想要探索的事情還有很多，內心卻感到一陣陣空虛，　　彷彿不管探究的主題多新穎，最終都難以避免「思想倦怠」　　——對任何事都提不起興趣，甚至不知道生命的意義何在。　　「人們渴望投入上帝的懷抱，卻又常被無情地趕回陳腐局促的生活，為責任、勞作、飲食、睡眠所困擾，尤其還要與我們一樣無知的其他人，與那些驕傲自大之人建立良好的關係，耐性聆聽他們自以為是的對世界萬物的闡釋。」　　▎世間存在許多被曲解的藝術，只求華麗而毫無靈魂　　本森前往一戶權貴人家，遇見一個年輕人在哼唱舒伯特的歌，　　對方的發音含混、語氣呆板、節奏單調，令作者感到相當不適。　　但是對他們而言，觀察當下的情緒選擇相應曲目是不必要的，　　重點在於這些曲子是出自舒伯特之手——「一切皆為虛榮」。　　「一切循規蹈矩的作品——技法陳舊或是表現生硬沒有靈感的藝術，無論完成得多麼高超，多麼完美無瑕，終究一文不值，充其量只是另一種枯燥乏味的勞動。」　　▎循環反覆的精神摧殘，無法掩飾的焦躁不安　　據後世研究，本森的家族有遺傳性躁鬱症，　　但當時的醫學技術尚未能給予明確診斷及對症下藥，　　這使本森變得既多疑又脆弱，好像所有的關心都只是施捨，　　他不可控地傷害最親密的家人，從而陷入痛苦而無法自拔。　　「心情愉悅時，一切都輕鬆愜意，招之即來；而心情煩躁不安，百無聊賴，甚至心懷不滿時，雖不斷爭取，卻仍不能如意，到頭來只會感到心神俱疲。更糟糕的是，我不喜歡博取別人的同情，寧願自己孤獨、寂寞的承受。我從不自我憐憫，而且別人的憐憫會讓我感到羞愧、心虛。」　　▎獨自面對生活的苦痛，備嘗孑然一身的落寞　　本森一家人原本感情甚篤，生活也過得平淡幸福，　　不料兒子埃里克、妻子莫德卻在三年間先後辭世，　　最後連最貼心的女兒麥琪也沒能留住，離他而去，　　剎那間天崩地裂，整個世界只剩下自己苟延殘喘…… 　　「看見後面的風景漸漸淡出視野，我的心情既沉重，又輕鬆。這像在荊棘叢生的人生中恣意翻滾，像故意拾起一簇簇的長矛刺向心臟，我儼然傷成了一隻渾身赤裸的動物，全身的皮膚都已脫落，每一次刺痛都讓我一陣蜷縮，血水如注般流淌。」本書特色　　本書為亞瑟．本森日記集，時間跨度從1888至1891年。短短三年內，經歷了人生的劇變：精神疾病突發，妻子、兒女相繼離世，甚至一位與自己相談甚歡的老友也不敵病魔的摧殘……原本悠然自在的日子不再。本森於文中記下自己心境轉變、無法繼續創作的原因，從一開始的樂觀堅持到最後將一切交付上帝，讀來令人感慨萬千。


	目錄序言導言 1888年9月8日瑞士奇怪的心情空虛的心靈 1888年9月15日家 1888年9月18日令人心痛的回信我的書聲譽 1888年9月25日來訪的客人封建思想 1888年10月4日隱私採訪 1888年10月9日詩人為生活而工作 1888年10月12日藝術家的稟賦藝術家和道德家 1888年10月21日書的誕生過程美的創造 1888年11月6日藝術的偉大 1888年11月20日藝術的偉大 1888年11月24日乞丐的孩子 1888年11月25日唐的來訪文學的價值 1888年11月29日自殺 1888年12月2日冬日夕陽隱沒的日子 1888年12月4日結構與色彩 1888年12月10日一個童話故事與生活同步 1888年12月14日四季的美麗藝術家的渴望藝術的評判標準 1888年12月22日羅斯金與卡萊爾災難的意義 1889年1月3日不幸的凡人墜入地獄 1889年1月8日冬日世界漂泊我的渴望 1889年1月15日何時停步天才的奧祕 1889年1月18日歇斯底里症 1889年2月1日灰暗的影子狂躁的神經 1889年2月3日娛樂 1889年2月7日絕望衝突禁門之內 1889年2月20日礦井預測 1889年2月24日訪友令人欣慰的友誼 1889年2月28日安慰 1889年3月3日《詩篇》第119首 1889年3月8日死亡的陰影體會勇氣 1889年3月14日職責理想中的和諧 1889年3月20日卡萊爾夫婦事實與虛構 1889年3月28日春晚朝聖之旅 1889年4月4日磨坊主工作 1889年4月9日盧梭 1889年4月14日幻覺歪曲的信仰神祕中的神祕 1889年4月25日罪過的含義艱難的妥協 1889年5月2日一首歌生活的藝術 1889年5月8日設計 1889年5月14日神聖的雕塑 1889年5月23日道德的標準安慰 1889年6月4日文化文化與想像 1889年6月8日正確的資訊書的用處 1889年6月14日新習慣教書教育方法多樣的愛好宗教教育報春之路 1889年6月20日教育的目標 1889年6月28日羅斯金主義者隱私書的生命力書的隱私問題 1889年7月1日情緒 1889年7月8日社交 1889年7月15日成長 1889年7月18日法蘭西斯．威利特 1889年7月28日公立學校人生之課靈感的閃現 1889年8月8日恐懼的陰影 1889年8月11日埃里克病了 1889年8月12日 1889年8月13日我的兒子，我的兒子 1889年8月19日喪子之痛 1889年8月28日魂牽夢縈 1889年8月30日如釋重負希望 1889年9月5日摯愛與悲傷 1889年9月7日生意倒閉 1889年9月12日記憶 1889年9月15日最後一次與埃里克散步 1889年9月20日無法慰藉黑暗中的心 1889年9月25日母愛 1889年10月10日搬家 1889年12月15日告別 1890年2月10日一所老房子 1890年4月8日我們的新家 1890年5月16日新的生活難解的心結 1890年5月25日常態的生活單調的談話 1890年6月3日人生的境界 1890年6月18日一位新朋友花園散步老先生一次談話老先生的經歷問題所在上帝的旨意啟迪 1890年7月10日新的生活心靈的成長 1890年8月25日莫德病了心靈的歸宿 1890年9月6日生活的陰影麥琪 1891年2月6日對麥琪的打擊孤獨 1891年2月8日等待幻象 1891年2月10日一個寓言故事孩子與花園孩子 1891年2月14日落空的意願 1891年2月18日羔羊 1891年3月8日遙遠的希望 1891年4月3日體驗人生 1891年4月24日 1891年5月10日上帝般的平和 1891年6月6日鄉間小徑 1891年6月20日上帝的智慧 1891年6月24日帶翅膀的鮮花 1891年7月8日基督教科學 1891年7月19日流便的悲傷 1891年8月18日死亡之榻 1891年10月12日見證平和之路