「讓她拿悲哀作為她的嬌貴的屍衣，
伴著她的生命一同走進墳墓裡去吧。」
他透了一口氣，將剛才的苦惱全吐散在寒涼的夜氣中。
於是他從窗邊回過頭來了，看看沙發上的女人還在嗚咽地啼泣著，
面上的脂粉已零落到不堪一瞥的地步，正像一朵雨後的殘花。
▎一個人的死
「先生，你以後最好當心點，對於一個好人，他們是什麼事情都做得出來的……」
我的心窩凝凍著，千萬種說不出的苦惱一齊鑽進我的腦子裡。我覺得像他這樣一個偉大的受難者，我竟像瞎了眼睛似的，和他相處一個多月竟一點也看不出來。等到他自己向我告白的時候，已是他走到生命的盡頭的日子了；我現在再沒有給他安慰的機會，他將永遠地懷著人世的悲慘去長眠在地下了！我要向他跪下去贖罪；但我的兩腿麻木著，已不能聽我的指揮。我嚥著眼淚望著他，一句話也說不出來。
沉默包圍在我們周圍，好像整個世界已經死亡了。
▎幸福的秋夜
「我看你們的生活才天字第一號舒服呢，不愁吃、不愁穿，又夜夜有男人陪著──你說我的話可對麼？」
雖說這是一個短短的秋夜，但在渭水是一個永遠不能忘記的秋夜。他從前未曾做過這樣大膽的、狂夢的，昨夜在一個意外的機會裡，竟度過一夜半生中未曾有過的放蕩的生活了。
現在，雖說一支紙菸呷在他的嘴上，卻絲毫不曾享受到菸的滋味。他只在回憶裡凝視著她那白淨的肉體、猩紅的顫動的嘴唇，以及睡著的那副美麗姿勢和醒來時那種惺忪的倦態……而且他還彷彿聞到她那富有挑撥性的強烈的香氣依舊留在鼻邊，她那裡放蕩的笑聲依舊蜿蜒在耳邊。
一直到紙菸的火頭燒灼到唇上，才突然本能地吃了一驚，神志也從糊塗中清醒過來了。將菸尾巴拋在痰盂裡，從熱水壺裡倒了一杯冷開水，骨碌碌的一口氣咽到肚裡，再重鈿鈿躺到鐵板床上。這時候，大概為了剛才的狂想過度的緣故罷，覺得腦子很痛；仰頭看看頭上矮矮的天花板，彷彿搖晃著，像要壓到他身上來的樣子。
▎一幅剪影
「現在，我不需要一個小商人卑鄙的愛情！」
涼爽的夜風從遼遠的郊外飄進都市來，爬過那馬路上的列樹的枝梢，撲近窗畔，在輕輕地摩撫著她的蓬亂的頭髮。
但夜風，並吹不散他那煩亂的心緒，更無法撲滅他那一種無邊蒼涼的感覺。
他看到一個牡丹花似的嬌傲的貴婦人，凋零在一個風雨之夜了。
此後，她將再不會有半分幸福的幻想，她已失去她的最後的寄託了。
像她那樣一個脆弱的，感傷的婦人，一個悲慘的印象既已留下在她腦海裡，也許任你說穿了唇皮，她還是將你的話當作一種虛偽的安慰，在她的眼光裡，你還是一個為她所瞧不起的無恥的小商人。
而她的理想中的、英雄的、幻滅的悲哀也還是沒有方法可以挽回的。
即使這一切都不管它，但是像他那樣一個笨於口才的人，在這樣嚴重的情形下，叫他拿一句什麼話去開始，去逗她開口呢？
各人都說不出話來，讓沉默籠罩著。只有悽慘的嗚咽顫動在房內的藍色的空氣裡，和幾聲漫長的嘆息消散在窗外的幽暗的夜色裡。
本書特色
本書收錄《兄弟》、《意外》、《黃昏的煙靄裡》、《一個人的死》、《雨後》、《幸福的秋夜》、《一幅剪影》等作品七篇，似小說，似散文，寫作的範圍包含凋敝農村，亦涉及摩登都市，一幅幅都是人生的剪影。 |
