在維塔,那些患病者、無家可歸的人都被留在這里等死。卡塔里娜也是如此。
穿過瀕臨消聲的語詞和被宣判失效的回憶,環繞卡塔里娜的一切成為一種見證;
當家庭、機構、化學物質和經濟體系成為共謀,一個人如何能逃離社會性死亡的黑洞?
在巴西,像維塔這樣的社會遺棄空間到處浮現。
這個令人難以忘卻又不安的故事集中書寫了一個名叫卡塔里娜的女人的經歷,她的身體逐漸癱瘓,被人當作瘋子,在維塔消磨剩下的人生。人類學學者若昂· 比爾開啟了一段偵探小說般的探索卡塔里娜人生的旅程:通過與卡塔里娜對話、尋訪其親屬、追蹤她的醫療檔案,解開卡塔里娜編寫的“詞典”中神秘的、詩歌一般的詞句,追溯她的見棄命運和病理狀況背後的家庭、醫療、國家和經濟的覆雜網絡。
維塔里的人,仍回憶著當父親、母親、兒子、女兒、叔叔、阿姨、祖父、祖母的經歷,卻被排除在現實世界之外,成為無人認領的生命。在這個由官僚機構和親屬關系共同認可的社會性死亡的語域,藥物成為家庭治理的工具,診斷斬斷了道德義務,收容成為剝奪人之權利的終極名義。《維塔》不僅僅是又一個關於遺棄的故事——環繞卡塔里娜的一切成為一種見證,它向任人死亡的社會邏輯發出質詢,也試圖奪回人之為人的意義和尊嚴。
“我多麽希望卡塔里娜能夠讀一讀我們共同工作的成果,看到她自己在書頁中浮現出來,尋到另一種結局。”
編輯推薦
◎《維塔》因其對社會生活和個體經驗的共同關照,成為民族志寫作中一部具有代表性的作品。巴西社會轉型的歷程、精神疾病治療的變遷和個體的生命史彼此交錯,構成我們理解生命、思想和倫理境況的多重脈絡。它因而也是醫學人類學領域的一部必讀之作。
◎若昂·比爾的研究拆解了虬結纏繞的現實,剝離出層層交疊的社會因素,使得家庭、社會和醫療技術交織而成的覆雜網絡真正變得可見。圍繞著維塔這座以“生命”為名的收容所,我們看到政治經濟政策、由文化傳統與經濟利益共同牽動的親屬關系、制度化的醫療體系、道德環境,以及人性在每一個個體身上的展開,如何以意想不到的方式彼此作用,共同造就了社會遺棄的動力學。
◎編寫“詞典”的卡塔里娜,展現出一個人被排除於現實之外時所仍然具有的驚人能動性,成為生命面對急遽變化仍奮力找尋自身位置的鮮活渴望的見證。
◎獨特的敘述脈絡給作品帶來了推理小說般的節奏,作者對個體生命狀態的敏銳體察更在理論創見之外賦予了作品深刻的情感維度。一個“被洗去了所有特征,成了一個人造的礦石”的“早幾個時代留下的人”,喚起的是我們對社會日常的感知和記憶。
◎遺棄不僅僅發生在收容所內外。《維塔》帶給我們諸多切近的省思,是一部值得每個人閱讀的富於現實意義的作品。
◎文中附有攝影師托本·埃斯科羅德隨同拍攝的四十余幅照片。如作者所說,“倘若這些照片在你心中揮之不去,那是因為這是一種持續的現實,離我們並不遙遠。 |