葡萄酒宅神：我在侍酒師世界臥底學到的事


	｛繁體中文第一版《侍酒之人》榮獲OpenBook「美好生活書獎」｝｛榮獲2018年MFK Fisher烹飪寫作卓越獎｝｛入選2018年美食家葡萄酒寫作獎｝｛入選2018年William Saroyan國際寫作獎（非虛構類）｝被譽為「葡萄酒界的《安東尼．波登之廚房機密檔案》」、「葡萄酒愛好人士的《神曲》」、「近年來最精采的酒類相關回憶錄」一上市便拿擠下分類榜長銷冠軍安東尼．波登著作，榮登「傳記與回憶錄美食類」和「料理、食物與酒類」Top 1，暢銷至今。　　◎品酒是一種騙局，還是真有道理？　　◎決定一瓶酒好壞的，到底是什麼？　　◎開啟原本沉寂的感官，生活會起什麼變化？　　波斯克在擔任科技報導網站編輯時，某日和男友及他的客戶戴維上餐廳用餐。一入座，侍酒師就來到他們桌邊，向愛酒的戴維介紹酒款後離開去取酒。侍酒師回來後先讓戴維試試味道，然後說道：「現在正好適飲……」波斯克暗地猛翻白眼，只覺得他們既假掰又胡謅。漸漸的，她對眼前又驚嘆著石墨屑與瀝青強烈氣味的兩人充耳不聞，直到聽到「世界最佳侍酒師大賽」一詞才猛然警醒。　　「啥？！」侍酒師只是稱號比較花俏的服務生，做的不過就端酒上桌和強迫客人花大錢買酒啊，這能有什麼比賽？波斯克心想。　　又宅又好奇的她當晚便仔細調查了侍酒師對決的來龍去脈，搜出一堆比賽影片，一看就深陷其中。參賽侍酒師得盲飲，迅速說出五、六款葡萄酒的身家背景，包括釀造年分、葡萄品種、來自地球的哪個角落（單位是葡萄園，不是國家），還有可以陳放多久、適合搭配什麼食物並說明原因。此外他們講究許多難以理解的細節。波斯克被這群人迷倒了——這群侍酒師顯然是極致開發感官的代表，與生活剝奪感官的她恰恰相反。看著他們，她很想知道自己可能錯過了哪些體驗，最後她決定辭去記者工作找出答案，方法是：密集訓練自己，取得侍酒師正式認證。　　她想方設法進入高檔餐廳、結交葡萄酒阿宅，接受了醉醺醺的速成訓練，學會猶如魔術的盲飲技巧，也學習規則龐雜的醒酒和侍酒。她提供餐廳的精采八卦，了解它們如何提高進帳，解密侍酒師的精妙推銷手法，與不同執業哲學下的不同作為。秉持著優秀記者的懷疑態度，她還探訪神經科學家、時尚業調香師、經濟學家與化學家與葡萄酒「工業」從業人員等，既驗證侍酒師們教她的技術，檢驗他們的業內用語與華麗詞藻是否真的較有幫助，也呈現製酒產業與一般認知的落差。　　此外她質疑「葡萄酒專業」這個概念，探討決定一瓶酒好壞的到底是什麼。是酒標上的資訊？品牌？名聲？稀有程度？價格？還是專家的保證？認證考試前，她結交的一名普通餐廳侍酒師根本負擔不起買高價酒自我訓練，這也令波斯克更看重葡萄酒要能雅俗共賞，幫助她找出自己對於好酒的定義…… 　　（此版與第一版《侍酒之人》內容相同，更詳盡介紹可參閱目錄引文）本書特色　　這本書故事性強，既有豐富的感官與飲食科學研究、產業內幕，亦有葡萄酒宅神們的執業與生活哲學，夾敘夾議彼此辯證卻又不斷然否定特定觀點，以呈現葡萄酒專業實乃藝術與科學彼此結合。推薦人士與各界好評　　林一峰／威士忌作家暨葡萄酒騎士　　梁岱琦／《到艾雷島喝威士忌》作者　　葉怡蘭／飲食生活作家、《Yilan美食生活玩家》網站創辦人　　張　治／T大葡萄酒粉絲團版主　　〔舉杯推薦〕　　▶林一峰：「這本書最精采的，不只是讓我們看見葡萄酒的迷人和美好，而是它讓我們重新反思自己對待感官的態度。當中提出的許多疑問和對答，正是我想對身邊許許多多熱愛葡萄酒的朋友說的，我樂於推薦它給我身邊年輕一輩熱愛葡萄酒的人。」　　▶葉怡蘭：「近年令人最振奮入迷的葡萄酒書寫。藉由侍酒師一職深入窺看葡萄酒世界之堂奧大千，讀後無疑更醉心於享受葡萄酒、以及在餐廳享受葡萄酒之樂。」　　▶「這本書是葡萄酒界的《安東尼．波登之廚房機密檔案》。讀完它，葡萄酒（或驕傲的葡萄酒行家）再也嚇不倒你。」——《看圖學葡萄酒》共同作者瑪德琳．帕克特　　▶「非常成功的另類參與式報導，比昂卡．波斯克有成為怪咖阿宅的天分。這本令人發噱、深思熟慮又考究嚴謹的書，說不定能夠回答一個亙古的問題：葡萄酒鑑賞是不是一場騙局？」 ——《The Juice》作者傑伊．麥金納尼　　▶「這是近年來最精采的酒類相關回憶錄。」——Punch酒類線上雜誌　　▶「我愛這本書。它說的不只是葡萄酒，還有如何聆聽自己的感受，以便用更深刻的方式去體驗和欣賞周遭世界。」——《大口一吞，然後呢》作者瑪莉．羅曲　　▶「這本書是葡萄酒愛好人士的《神曲》。你得先看過煉獄跟地獄之後，才能到達天堂……它以輕鬆有趣、引人深思、甚至令人害怕的方式，觀察一個無比嚴苛但有時荒謬可笑的專業領域所擁有的超群品味、膨脹自我，以及稀奇古怪的規則。」——美聯社　　▶「高超的報導文學。如果你曾對葡萄酒的神祕世界與自稱葡萄酒行家的人感到好奇，你一定要讀《葡萄酒宅神》。看完這本書，你對葡萄酒的看法將永遠改變。」——《The Girl from Human Street》作者羅傑．柯罕　　▶「這本聰明且觀察敏銳的書裡，比昂卡．波斯克帶領讀者踏上一場奇妙的旅程，窺探這個由葡萄酒與愛酒人士構築的、充滿癡狂與誘惑的次文化。」——《蘭花賊》作者蘇珊．歐琳　　▶「富洞察力、好奇心和娛樂效果，作者的描述手法精準之中帶著一絲諷刺的幽默⋯⋯看完這本書，你一定會更加了解葡萄酒，並且更熱切地探索葡萄酒。就算是對喝酒較沒興趣的人，也會覺得這本書很有趣。」——《科克斯書評》　　▶「一場愉快的嬉戲……（它揭露）各種葡萄風味的錯綜複雜與細微差異，說明葡萄酒為什麼會在世界各地成為社交必需品，以及我們喝葡萄酒的方式為什麼有可能改變人生。」——《哈潑時尚》雜誌　　▶「精采好讀。生動描述讓讀者身歷其境地與作者一起品嘗與嗅聞，無須事先耗費數千小時研讀資料與一大堆品酒記錄卡。」——Bustle女性網路雜誌　　▶「探索葡萄酒『靈魂』的喜悅之旅，過程中的每一步都充滿機智與洞見。」——《騙局》作者瑪莉亞．柯妮可娃　　▶「資訊豐富、風趣幽默的葡萄酒調查。」——Brightly閱讀網站，〈2017年初最佳著作〉　　▶其他媒體好評：　　《Imbibe》雜誌：「一場爆笑又駭人的味覺探尋之旅。」／《波特蘭水星報》：「耳目一新，平易近人⋯⋯透過一位聰明絕頂、年輕女性的視角，把本來可能晦澀難讀的品酒主題變得既愉快又資訊豐富。」／Terroirist葡萄酒部落格：「清新活潑猶如瓦皓麗絲玲白酒⋯⋯透過坦率的探詢提供豐富的實用資訊，搭配大量的幽默機智。」／Booklist書評網站：「用有趣的視角，觀察一群對完美葡萄釀製出獨特葡萄酒永遠充滿渴望的人。」／《出版者週刊》：「讓人一頁接一頁的精采回憶錄。」／《聖荷西信使新聞報》：「非讀不可的葡萄酒書籍。」


	目錄 ◎前言盲飲我花了好幾個下午捧著筆電看侍酒師比賽的影片。參賽者不斷開瓶、換瓶醒酒、聞酒、吐酒，謹慎斟酌出口的字句；他們仔細觀察賓客透露的重要線索，手用著奇特角度倒酒——優勝寶座取決於眾多難以理解的細節。我被迷倒了。我對這群人感同身受，只不過我跟他們剛好是兩個極端：我的生活剝奪感官，他們的生活開發感官。看著他們，我很想知道自己可能錯過了哪些體驗。一次又一次觀看侍酒師嗅聞葡萄酒的影片之後，我決定自己找出答案。 ◎第一章酒窖老鼠我辭掉工作後遲遲沒找到願意雇我的餐廳。「我們的酒窖工受傷了⋯⋯」餐飲界超級巨星喬說著，眼神游移到我的二頭肌。他保證這份工作有觀察葡萄酒銷售的絕佳視角，像是哪些酒好賣、何時賣出、賣給誰、如何賣出、賣出價格；還說光是整理存酒就能認識各個產區。此外葡萄酒的等價交換行規確保我能用勞力換取大量品酒機會。我趕緊把握機會答應。但是在餐廳工作幾個月後我發現，喬只是把工作當成維持生計的手段。那期間我經常碰到另一種侍酒師，對他們來說工作不只是為了餬口，而是一種宗教。我想認識的，是他們這種人。 ◎第二章祕密社團「大眾一直被灌輸一個滔天大謊，那就是他們無法控制自己的味覺，」摩根懇切說道。他準備大師級侍酒師考試已經兩年，這是餐飲界葡萄酒專家的最高榮譽。在準備這考試的那幾年，考生平均將品嘗兩萬瓶以上的葡萄酒、研讀一萬小時、製作四千多張字卡、把二十五張護貝地圖固定在淋浴間牆上。侍酒師有各種鍛鍊味蕾的技巧。他們說，第一步是自我認識，留意外在因素對感官的干擾；其次是自我剝奪，避免味覺或嗅覺遭雜訊干擾。接下來是持之以恆、堅持習慣，降低令人混淆的變因。然而摩根戒斷的東西不多，他的鍛鍊注重心理層面。他認為，盲飲的關鍵在於鍛鍊專注力與心理控制。 ◎第三章比賽摩根將前往加州參加頂尖侍酒師決賽，他鼓勵我設法加入這些活動。我確實不想錯過。比賽將反映侍酒師工作的真實情境，且完整涵蓋他們的所有正式職責，我可以趁機熟悉這些標準，為日後應考做準備。我以「外行人能提供獨特觀點」為由，說服了主辦單位讓我擔任客座評審，沒想到其間短短幾分鐘的經驗，使我再也無法當個無知的用餐者。侍酒師侍酒時除了得遵守諸多禁忌，同時要提供建議、去酒窖取酒、幫客人點酒、向剛入座的人打招呼、應付賓客的各種突發奇想——並且表現得遊刃有餘。 ◎第四章大腦現在我一週參加三、四個盲飲會，一天之內只有六小時完全清醒，若不是在品酒便是在聞東聞西。味覺跟嗅覺真的可以鍛鍊嗎？我用侍酒師建議的傳統老法子希望加強感受力，但這群人依然相信早已被推翻的舌頭味覺區，我真正在鍛鍊的該不會是胡謅的功力？我的葡萄酒導師們多年來品嘗了成千上萬瓶酒，但我時間有限，不可能這樣做——科學能否為我指點明路呢？嗅覺與味覺診所的教授兼醫生托瑪斯邀我參加臨床化學感覺研討會，會中我問他的一名同事，大眾對味覺和嗅覺最常見的誤解是什麼，她毫不遲疑地說：「他們根本不知道味覺跟嗅覺是什麼。」 ◎第五章魔法王國仔細翻閱專業侍酒師協會的服務手冊後，我發現這工作似乎跟人質談判專家很相似。具備專業心理學背景的侍酒師維多莉亞告訴我，某些賓客描述自己想喝的酒時，講的話其實沒有道理，「你不能糾正他們，但你可以試著了解他們的心態。」她幾乎不花時間處理葡萄酒（換瓶醒酒、冰酒、開酒、過濾），主要做的是觀察顧客。她必須判讀出顧客描述的已不是他們想喝的酒，而是他們想成為的人，然後做出適當建議。「你要創造一種夢幻體驗，」她說。從某個角度來講，這是一個陌生人能為另一個人提供的最佳幫助。 ◎第六章狂歡夜宴某晚我第一次窺見侍酒師把自己視為守護者，守護著可能帶來開示的稀有葡萄酒，他寧可自己少喝，也要分享給公會賓客，「因為這些人真正了解它和欣賞它。」我終於具備了描述我想要的風味的詞彙與知識，但尚無法完全理解：愛酒人士為何要花大錢買酒和追逐知名酒款？我設法進入盛大的紐約布根地之夜，跟這些人喝酒同歡。晚宴鋪張浪費，酒食多到過剩，然而儘管如此，我發現他們確實是符合我期待的感官行家，只是我必須把風味和欣賞的定義放大一些。布根地之夜用獨特方式做了一場實驗，證明風味並非如我們所想的，僅來自鼻孔和口腔。我們感受風味的工具，是大腦。 ◎第七章品質控管我學習了區分葡萄酒類型，卻不確定該用什麼標準來衡量好酒壞酒。我問了摩根，向來耐心的他暴怒：「天啊，給我閉嘴。這跟心靈有關，完全無法量化。」我決定尋找答案。酒標？這些系統行之有年，其實卻不是那麼可靠。價格？葡萄酒經濟學家告訴我，價格對應品質，但只到某個程度。專家的評分？他們不只彼此間意見分歧，實驗證明他們連自己前後的評分都相互矛盾。還有，現在葡萄酒不只是用釀造的，還可以「設計」、「開發」，好酒與壞酒之間的差距正在縮小。一路調查下來，我比較願意相信酒是好是壞，跟喝酒的當下有關。 ◎第八章十誡侍酒師、科學家和我的氣味教練都強調，流利描述氣味才能培養有意識的感受力。知道氣味名稱可加深你對它的印象，鞏固記憶。專業侍酒師協會的官方盲飲表要侍酒師用相當乏味的詞彙，後者當然會想出比「蘋果」或「香菇」更豐富的詞。我加入這場詞彙軍備戰後，不禁開始擔心應該說明風味、加深印象的品酒筆記，反而使盲飲經驗變得更加模糊，甚至有點欺騙的意味。如果我捏造了一些味道，如何確定其他人沒有做一樣的事呢？加州大學戴維斯分校有一群科學家，決定把如此模稜兩可的詞彙從逐漸現代化的釀酒學領域踢出去，我決定去會會他們…… ◎第九章粉墨登場美食協會每年一度舉辦青年侍酒師比賽，我沒趕上比賽的報名期限，但用花言巧語說服主辦人讓我參加準決賽，測驗項目包括盲飲、理論與侍酒。此時我還沒學會安靜打開香檳瓶塞、正常的繞著餐桌行走，還對賓客使用化學詞彙：「那是死掉的酵母產生的風味。」我用優雅語調輪著說出幾個包裝精美但意思是「老娘不知道」的句子。不過我的盲飲技巧屬於前段班，這令評審很驚訝。我自己倒沒那麼驚訝──侍酒規則的目的似乎就只是要求侍酒師遵循一套龐雜規則，我實在提不起勁去學。平素的練習我只是在建立侍酒服務的肌肉記憶，但若要通過考試，我得知道它們背後的基本邏輯。 ◎第十章考試認證考試的日期漸漸逼近，我一頭栽進侍酒師圈子已將近一年，在觀察摩根侍酒和領略了服務的真諦之後，更決心要嘗試外場工作。但我準備的時間短短不到一年，連自認擅長的盲飲都因協會公布將使用全新盲飲表格式，而出現變數。摩根用李小龍的智慧指引我如何戰勝盲飲：「把頭腦放空，沒有形體，也沒有形狀，就像水一樣。把水倒進杯子裡，它就變成杯子⋯⋯你就是水，朋友。」據說武術大師會進入心智清澈澄明的狀態，他們放下思想、情緒、恐懼和自我，用一種純粹、零干擾的方式接受面前的經驗。在這樣的狀態裡，心智平靜無波，可以映照出面前的一切。摩根在信中強調：「盲飲跟酒無關。重點是你，以及你的偵測能力鍛鍊得如何。」 ◎第十一章外場感官更敏銳的人生是什麼感覺？是什麼賦予葡萄酒永恆的魅力？還有，在這個充滿唬爛的產業，哪些事情才真有意義？這些問題都找到答案後，我最後的挑戰是帶著所學進入餐廳工作。我想接觸的是對葡萄酒感到疑懼的人，那些聽到黑皮諾有「森林地面」氣味會大翻白眼的人，因為我過去也是如此。有很多人害怕葡萄酒，害怕顯得蠢笨，害怕犯錯，害怕不了解差異，害怕問愚笨的問題，害怕聽到充滿術語的冗長回答，也害怕把未知的東西放進嘴裡。我經歷過一場感官冒險，現在，換我每天晚上在風土酒吧幫助其他人體驗我經歷過的蛻變，鼓勵大家踏上屬於自己的冒險。 ◎結語：最純粹的盲飲給我一杯用傳統葡萄品種釀造的任何酒款，如今我能立刻說出那是什麼酒，但我看過期待欺騙感知，也一再目睹心智才是調整感官的至高力量，也就是說葡萄酒專門技術是靠不住的。我得參加最後一次盲飲測驗——用功能性磁振造影儀掃描葡萄酒專門技術的本質。掃描結果和過往研究都顯示，訓練改變我們的速度與深度都超越我們所想，不只證明我們可以演化，也顯示這種轉變為何有意義。鍛鍊感官是讓體驗更完整、更深刻的先決條件，極度熟悉風味的侍酒師並沒有比常人更好的感官條件，但他們思考的方式非常獨特，而且用更成熟的方式去感受與詮釋風味，這層濾網讓一切變得不同。