生命的時間軸

推薦序生命的一瞬與億年V

前言XI
這是一張生命的完整時間表，短至不足一秒，長至數十億年。生命之快與生命之慢，位於時間軸的兩端，卻相輔相成，不可分割。

第1章彈道（短於1秒，10-6~10-1秒）001
什麼是自然界最快的運動？鐘形水母的刺絲囊“導彈”，還是真菌彈射孢子，又或者是跳蚤等昆蟲雜技演員伸展肌肉中的節肢彈性蛋白，一躍而起？

第2章心跳（秒，100秒）017
潛意識的存在告訴我們，自由意志並不存在。那該如何確定時間的流逝不是幻覺？以秒為單位的心臟節律和詩歌中的抑揚格，都讓我們感受到現在的真實。

第3章蝙蝠（分鐘和小時，102~103秒）033
不管是欣然接受還是咬牙忍受當下，我們的行為通常以分鐘和小時計。成為一隻蝙蝠是什麼樣的體驗？小棕蝠的回聲定位是一種人類不具備的技能，另一種技能是活在當下，從來不懼明天末日來臨。

第4章花（日、周、月，105~106秒）049
植物的行為遵循晝夜節律，睡蓮花朵開開合合，豆類和酢漿草在黃昏時垂下葉片。細菌、真菌和動物也通過時鐘蛋白的相互作用，記錄生命中的每一天。幾周或幾個月是一個重複演練晝夜節律的過程。

第5章蟬群（年，107秒）065
人類的童年和北美的週期蟬一樣長。這種蟬每隔17年才現身一次，數十億隻同時破土而出。這種近年節律是針對捕食者制定的巧妙生存策略，動物的冬眠同樣離不開近年節律。

第6章熊（10年，108秒）079
脫水後的水熊可以經受住高溫高壓和輻射的苛刻考驗，幾近堅不可摧；毛茸茸的棕熊和黑熊每年休眠幾個月。它們位於生物體型範圍的兩端，以相近的方式適應環境，延長壽命。人類也可以這樣做嗎？

第7章弓頭鯨（100年，109秒）093
最長壽的人也沒能活過130年，而弓頭鯨的壽命要長得多。胸棘鯛等深海魚類、格陵蘭睡鯊、北極蛤和大蜥蜴都是長壽選手，當然還有陸龜。正如龜兔賽跑中那樣，緩慢穩定者會贏得比賽，不過，任何有大腦的動物都無法存活超過300億秒。

第8章狐尾松（1000年，1010秒）107
要論長壽，誰能和動輒幾千歲的狐尾松相比呢？還有巨型紅杉、落羽杉、非洲猴麵包樹等長壽植物，它們的壽命要比最長壽的動物長10倍。如果再將無性系納入考慮範圍，巨型顫楊集群會把時間尺度推進到萬年以上。

第9章龍王鯨（100萬年，1013秒）121
早在3800萬年前的始新世，龍王鯨在溫暖的熱帶水域中遊弋，這個河馬的遠親演化成現代鯨類的過程在大約800萬年中完成，人類從外表非常相似的猿類演化到現在這個樣子也花了這麼長時間。在創造生命的過程中，自然選擇緩慢卻堅定。

第10章生命的開始（10億年，1016秒）135
生命有40億年歷史，真核細胞出現在20億~30億年前，在10億年前所有的生物還都是微生物。細胞一直是不可縮減的生命單位，被改造成細菌和緩慢爬行的變形蟲，增殖成狐尾松和鯨的身體。那麼，第一個細胞如何誕生，生命為何開始？
致謝151
參考文獻153
圖片權利說明183

俄亥俄州邁阿密大學生物學教授，真菌學家。他還是該校久負盛名的通識教育專業“西部專案”的負責人。除了科學背景，他有頗高的文學修養，已經出版的其他科普著作包括《自私的人類》等。