萬物歸一

“大地鋪展開的顏色引導着目光投向遠山，遠山處是綿延無盡的大農場，農場里的黃色牧場上，數十億計的莖稈和葉片一整天泛着金光……”這是安妮·迪拉德從窗口看出去的景象。1975年，她獨自來到美國西海岸，在普吉特灣的一個島上居住、沉思、寫作。一幢木屋、一扇偌大的窗戶、一隻貓、一枚蜘蛛和一個人，構成了全書寧靜而內蘊豐富的底色。有一天，她決心寫下接下來三天發生的任何事。第二天，島上的飛機就墜毀了。她要描摹這樣的苦難嗎？她不斷地追問，關於時間，關於真實，關於奉獻，關於死亡，來自命運的意志。她寫到被燭火吞噬的飛蛾，寫到飛機失事後毀容的七歲女孩。在變幻莫測的風景“幕布”后，她看到的卻是聖火的力量。如同《聽客溪的朝聖》，大自然的壯美與無比紛繁的生命細節是迪拉德不變的主題。《萬物歸一》猶如一首優美的散文詩，安妮在山水之間尋求撫慰，逐漸意識到：真實的痛苦是另一種前行的力量，人生“必須披荊斬棘，全力以赴”。



[美]安妮·迪拉德(Annie Dillard)，作家、詩人、博物學者。1971年經歷了一場幾乎致命的肺炎之後，在弗吉尼亞的聽客溪生活了一年，寫就的《聽客溪的朝聖》一書使她29歲便獲得普利策獎，在美國文壇激起巨大迴響。她的回憶錄《美國童年》入圍全美圖書評論獎決選，《教頑石開口》獲《波士頓環球報》“十年來Top作品”，小說《梅特里一家》入圍2008年福克納筆會獎決選。