病從所願：我知道病是怎麼來的

　　我知道病是怎麼來的

 

 

 

　　我發現胸口這一處平坦甚至內凹的區域，發揮了意想不到的作用——成為貓咪最愛的睡窩——甜粿和樣子這兩隻公貓平常感情不錯，卻常為了搶奪在這裡睡覺的權利而大打出手。

 

　　如果說原生乳房是為了給自己的小孩哺乳，那麼，我後天的乳房也是類似的作用，而且哺育的對象更多、使用期限更久——這麼一想，我簡直得意洋洋。

 

　　病是怎麼來的呢？這是每個人畢生都會思考到的問題。詩人隱匿以自身疾病的經驗，書寫近四十篇文字，緩緩歸結出耐人尋味也極具個性的答覆：「病從所願」，匯成最新散文集。

 

　　敘事要從八年前的手術談起，一道長約二十公分、形狀宛如巨大問號的開刀疤痕，沿著這道蜿蜒曲折的線條，她於此展開心靈與肉身的雙重觀察、回望、省思、重新整理，期間遭逢傷口惡化兩次、重新縫合兩次，以及第四年時癌症復發……漫漫求醫路程，主觀與旁觀的視角交錯，平靜刻畫出醫病變化風景。

 

　　本書中她細數過往，直面黑暗，探究家族基因、人格特質與生活環境，進行自我與疾病關係史調查，以此呈現了個人生命史：從茶葉行門市小姐、設計師，到當了十一年書店老闆娘，接著告別心中的淡水河、人妻恢復獨身，中年南漂新生活……唯不變的身分是「貓奴」與「詩人」；這次她用散文訴說，回憶不是束縛，反而是前進的力量，總總病苦中不失笑謔與溫馨情節，乃至有了新發現：胸口的凹陷處變成貓咪最愛的睡窩、開始覺得食物有滋有味、月亮始終沒有分別地照亮花朵與垃圾，終而幽幽醒覺病是怎麼來的。

 

　　◆特別收錄「疾病之詩」十二首，與數幀台南生活光影、貓隱，還有童年一瞥。

 

病是怎麼來的

其實我知道

哭包

乳房

開刀

住院

傷口惡化

重新縫合

傷口再度惡化

小問

僵化的醫療

改變

醫院

 

誤診

再次手術

拒絕化療

放射線治療

和醫生的對話兩則

以死為前提

甜粿

 

飲食

運動

人格特質

基因

認真就輸了

固執

起源

陰謀論

史蒂諾斯

坐下來寫

把美夢化為地獄的能力

我即奧客

貓奴地獄

必然的結果

重大的決定

老闆娘後遺症

舊人與新居

修復關係

趨吉避凶

 

〔附錄〕疾病之詩12首

 

 

　　隱匿，寫詩、貓奴。著有詩集：《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》、《永無止境的現在》、《0.018秒》。有河book玻璃詩集：《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》。

 

　　散文集：《河貓》、《十年有河》、《貓隱書店》、《病從所願》。

　　法譯詩選集：《美的邊緣》。