桑塔格 - 城邦阅读花园


	★二○二○年普立茲傳記文學獎　得獎鉅著★ ☆蘇珊．桑塔格生平最完整重要傳記☆ 她的著述，犀利而挑釁，引領思辨，永遠地改變了我們「看見」事物的方式。然而在這背後，卻是桑塔格為「看見」事物、「看見」自我真貌而掙扎的一生。　　「從一生深刻而漫長地接觸美學所獲得的智慧，　　是不能被任何其他種類的嚴肅性所複製的。」　　——蘇珊．桑塔格　　「……我們現在比任何時候都更需要〔桑塔格〕，　　而這本傳記讓她繼續挑釁地活著……」　　——《衛報》書評　　蘇珊．桑塔格出生在一九三三年的紐約。父母是立陶宛與波蘭猶太人的後裔，兩人婚後曾經短暫居住在中國，但父親在中國時死於肺結核病，使得母親因而必須孤身踏上漫長的旅途回到美國。桑塔格的母親美麗優雅，但一生深受不安全感所苦。　　桑塔格非常早就展現出不凡的聰穎天賦。生活在如她母親這般受困的大人當中，她憑藉超齡早熟的閱讀，讓自己進入到文學、藝術、哲學的世界。十八歲就從芝加哥大學畢業，並被選為學術菁英團體Phi Beta Kappa的一員。大學畢業後，桑塔格首先在學院從事教學，但很快地，她便重新定義了二十世紀「作家」所能發揮的巨大文化影響力。　　一九六○年代起，桑塔格陸續發表小說、評論。她以一種全新的語言、全新的光芒照亮了當時文化界的天空。對於美國高雅文化圈的圈內人而言，桑塔格是一股嶄新的源頭活水。經她介紹的歐洲作者、小眾藝術家的名字，與經她描述的作品與現象，幾乎一定會引起關注與討論，成為下一波潮流。　　彷彿她總能看見醞釀中的、尚未成形的風暴，指認那還未有名字的事物。她的目光超越高雅文化的圈內與圈外，看見事物的價值，將旁人未能理解的人物或作品帶入文化圈內。很長時間她就是高雅文化的象徵，她的評論代表著支撐起高雅文化的嚴格標準。不僅如此，從《反詮釋》、《論攝影》、《疾病的隱喻》，到《旁觀他人之痛苦》，桑塔格一本又一本觀點精闢的評論集，擴大了人們「看見」的範疇，改變人們「看見」事物的方式。　　然而少有人知的是，外人眼中聰明絕頂的桑塔格，私下深受焦慮所苦。她經常感到自己身心分離，羨慕更加憑藉身體與直覺行動的人。經常恐懼自己「看不見」真正重要的事物。　　★ 她的一生中有過許多情人，同性和異性都有，當中不乏政治、藝術、文學、電影各界的名人，當中有些人與她維繫了終其一生獨特的關係。然而，也有不少失戀令她陷入痛苦深淵。　　★ 她對「看不見」真相的恐懼，也包括對被冷戰意識形態、被國家宣傳所遮蔽的事物。這使得她走到歷史現場。親自拜訪越戰剛結束的越南，革命後的中國、古巴，贖罪日戰爭時的以色列，走入柏林圍牆倒塌的現場，與內戰中的塞拉耶佛。即使，到了現場，她體驗到另一種遮蔽。　　★ 中年之後，她罹患癌症，在病榻上以親身經歷對疾病進行了省思。她無法停止意識到自己、意識到世界，於是便不斷去理解那意識，意識背後的機制。　　★ 她是他人眼中菁英文化圈的局內人，卻時時感到自己是無法獲得安慰的局外人。　　這是一位絕頂聰明的女性，對自己在世間的存在有無盡的焦慮。她的文字總能如一根劃亮的火柴般照亮夜空，令人們看見原本看不見的。但是她自身無法安住在被照亮的範圍。　　然而她的一生，也讓我們看見一個長久浸淫在藝術與美學中的人生。她反抗想像力的貧瘠。擁抱思辨與審美，拒絕平庸，毫無保留地欣賞她喜愛的藝術家與作家，將他們不為大眾所知的獨特向讀者揭露。在人生的最後，她曾說：「從一生深刻而漫長地接觸美學所獲得的智慧，是不能被任何其他種類的嚴肅性所複製的。」　　本傑明．莫瑟的《桑塔格》，是截至目前，關於蘇珊．桑塔格這位二十世紀文化界巨擘最為全面、整體的傳記。莫瑟進行了大量驚人的研究，不但深入檔案資料，更追索桑塔格的腳步，在世界各地採訪了曾直接或間接接觸過、曾談論過或未曾公開談論過她的人，從而描繪出了桑塔格精彩豐富的一生，與她複雜的性格與面貌。也因此，本書榮獲二○二○年普立茲獎殊榮。本書特色　　1. 蘇珊．桑塔格大概是最能代表二十世紀美國知識分子的人物，甚至是探訪現代文化不可或缺的鑰匙。閱讀她的一生，我們也是在閱讀這個時代何以成為如此的樣貌。也一如法國的西蒙．德．波娃，以及德國的漢娜．鄂蘭，美國的蘇珊．桑塔格，同樣替女性與所有少數族群樹立了一個前行者的典範、想像，帶來更豐富多元的聲音與視角，以及可能性。她的生命經驗，值得我們細細品嘗。　　2. 書中附有兩部分、總共三十二頁的圖片頁，栩栩呈現桑塔格的生命階段，以及影響她生命的人、事、物。其中更有許多圖片是她畢生珍藏，如今典藏於UCLA，一般市面難以見得，十分珍貴。　　3. 桑塔格的著作，如《反詮釋》、《論攝影》、《疾病的隱喻》、《旁觀他人之痛苦》，在臺灣至今也都在相關討論中占有重要的地位。這本傳記，一方面能讓人理解這些著作誕生的脈絡，作者也將之與桑塔格本人的日記、生平進行比對、評析，藉此，勢必能對這些論述有更深刻的反思。得獎紀錄　　☆榮獲二○二○年普立茲獎。　　☆獲《西雅圖時報》、《歐普拉雜誌》選入年度最佳書籍。　　☆入圍美國筆會傳記獎，倫巴達文學獎最後名單。各方讚譽，齊聲推薦　　成令方（高雄醫學大學性別研究所退休教授）　　但唐謨（影評人）　　宋欣穎（電影導演、編劇、作家）　　李屏瑤（作家）　　李桐豪（記者、作家）　　李惠貞（獨角獸計畫經營者）　　柯裕棻（政治大學傳播學院副教授）　　紀大偉（政治大學臺灣文學所副教授）　　紀金慶（國立海洋大學與臺灣師範大學助理教授）　　許菁芳（作家）　　陳宜倩（世新大學性別研究所教授）　　葉浩（政治大學政治學副教授）　　詹宏志（作家）　　聞天祥（影評人）　　劉文（中央研究院民族學研究所助研究員）　　蔡詩萍（作家、廣播主持人）　　顏擇雅（作家、出版人）　　蘭萱（資深媒體人、中廣蘭萱時間節目主持人）各界評論　　「蘇珊．桑塔格揭竿挑戰美學傳統，提出坎普（camp）概念，掀起普普藝術的風潮，成為同志的最愛。這位改變美國文化的公共知識份子，到底如何『成為蘇珊．桑塔格』？其實她冷靜與距離感的外表，隱藏著炙烈的矛盾，甚至一輩子都不願公開的秘密，原來她喜愛的是女人。與衛城出版的《成為西蒙波娃》並列閱讀，可以看到這一世紀菁英女性建立自我的掙扎與突破。」──成令方，高雄醫學大學性別研究所退休教授　　「想像一個沒有蘇珊．桑塔格貢獻的美國文化，已經很困難；而很快地，要在沒有班傑明．莫瑟對桑塔格的描述下想像她的人生，也會是一樣的困難。像桑塔格這樣非凡的一生，需要一本非凡的傳記。現在，這個需要已經被精闢地、奢侈地達成了。」──麥可．康寧漢，普立茲獎得主、小說《時時刻刻》作者　　「莫瑟的成就實在是令人嘆為觀止：書中涵蓋了對傳主非凡的了解，她所處的環境，她的作品，她的想法，她的朋友和家人，美麗的散文，非凡的洞察，了解她被驅策的情感生活與她如恆星般的知性生活的能力。」──蕾貝嘉．索爾尼，《浪遊之歌：走路的歷史》、《黑暗中的希望：政治總是讓我們失望，持續行動才能創見未來》作者　　「一本驚人的、令人愛不釋手的書，可說是蘇珊．桑塔格傳記的定本了。我想像不出還會需要關於她人生的另一本書。」──西格麗德．努涅斯，《摯友》作者　　「非常傑出……我們現在比任何時候都更需要〔桑塔格〕，而這本傳記讓她繼續挑釁地活著：喜歡爭論，任性恣意，經常是對的，總是有趣的，鼓舞著我們在自己的遊戲中更加升級，因為我們看著她在她的遊戲中超凡攻頂。」——《衛報》　　「這是一本里程碑式的傳記，首次在這位無人可比的文化界重量級人物過世之後，重新將她介紹給大眾。」——《紐約時報》　　「極度引人入勝，從頭到尾充滿洞察……本書將這位偉岸的知識界發電廠——她無可抵擋、令人畏懼，也經常在作品中頑強地不近人情——再次帶回到她人生的尺度……非常迷人。」——《新共和》　　「非常迷人……莫瑟的桑塔格傳記，是一本有關桑塔格的導讀，也是有關桑塔格所想要的、與背後原因的導讀，更是對這個既激發桑塔格靈感、又與桑塔格不斷鬥爭的世界的導讀。」——《洛杉磯時報》　　「這是一本技巧成熟，敘事活潑，且進行了驚人的研究的書，整體而言，既沒有為傳主洗白，也沒有訓斥她：它努力讓讀者看見桑塔格，正如她的本貌，是一個複雜的人。〔莫瑟〕栩栩如生地寫出一個由許多碎片構成、決心要在時代中留下印記的女人，並令我們發自內心地感受到她的那些碎片——傲慢，焦慮，與她所達成的！真正是不簡單的成就！」——《紐約時報書評》　　「深具說服力與啟發性……達成了一本傳記真正應該做的：豐富了我們對傳主的認識。」──《洛杉磯書評》　　「劃時代的紀念碑之作，而又兼具優雅。」──《大西洋月刊》　　「〔桑塔格〕是狂熱的，熱烈的，受到驅策的，慷慨大方的，自戀的，如神祇般威嚴的，遲鈍的，令人瘋狂的，有時可愛但是不是那麼令人容易喜歡。莫瑟擁有足夠的自信與博學，能在一本傳記中把所有這些相反矛盾的面向呈現在一起，足以與傳主的尺度相稱。他也是一個充滿天分，具有同理心的寫作者。」──《泰晤士報文化副刊》


	目錄序言靈魂拍賣第一部分第一章抗拒女王第二章彌天大謊第三章來自另一個星球第四章下斯洛博維亞第五章羞愧之色第六章雙性戀的進展第七章仁慈的獨裁者第八章卡蘇朋先生第九章道德家第十章哈佛的諾斯底教徒第二部分第十一章你所謂的意義是什麼？第十二章鹽的代價第十三章角色的喜劇性第十四章極其歡樂或極其憤怒第十五章 Funsville 第十六章你在哪裡停下，相機在哪裡開始第十七章天佑美國第十八章精神官能症的大陸第十九章 Xu-Dan Xôn-Tăc 第二十章四百個女同性戀第二十一章中國、女人、怪胎第二十二章思考的本質第二十三章對幻想保持冷靜第三部分第二十四章永遠忠實的第二十五章她不知道她是誰嗎？第二十六章莊嚴的奴隸第二十七章事情的正確發展第二十八章不會消失的那個字第二十九章妳怎麼不回旅館去？第三十章不拘禮節的親密感第三十一章這些那些「蘇珊˙桑塔格」的事第三十二章劫持人質第三十三章值得收藏的女人第四部分第三十四章一個認真的人第三十五章文化活動第三十六章蘇珊的故事第三十七章卡拉斯的方式第三十八章海洋生物第三十九章世界上最自然不過的事第四十章重要的是那個作家是什麼第四十一章災劫的旁觀者第四十二章無法理解，不能想像第四十三章唯一真實之物尾聲本體與隱喻註釋致謝名單參考書目圖片出處